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Gregory Peck et Susan Hayward, entourés de Raymond Massey et Kïeron Moore, 
sont les vedettes de DAVID ET BETHSABÉE (David and Baïhseba), une grandiose 
reconstitution biblique en technicolor de Henry King. (20fh Century Fox) 












Kathryn Grayson, Howard Keel, Ava Gardner, Joë E. Brown, Agnès Moorehead, 
Robert Sterling sont les passagers du SHOW-BOAT, la nouvelle réalisation en 
technicolor de George Sydney, d’après la comédie musicale de Jérôme Kern 
et Oscar Hammersteln [Métro-Goldwyn-Mayer} 









Une scène de THE BIG CARNIVAL, le film incisif et courageux de Biffy Wifder (Paramount) 
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ANNIVERSAIRES 


Le mois d y Avril 1952 marque à la fois pour nous le deuxième anniversaire 
de la mort de Jean George Auriol et le premier anniversaire de la naissance 
des Cahiers du Cinéma dont nous avons dès le début affirmé qu’ils étaient 
placés sous F égide du fondateur de La Revue du Cinéma et dédiés à sa mémoire. 

Jean George Auriol n’a pas été remplacé et le plus grave c'est qu’il ne 
semble pas qu’il puisse F être. Il existe des critiques de qualité mais aucun ne 
réussit F ensemble de qualités qui autoriseraient à la succession de cet animateur. 
Quand S. M. Eisenstein dédicaçait une photographie « à F Auriol du Cinéma » (1) 
croyait-il si bien dire et que vingt ans plus tard la position de son ami 
dans la critique française serait à ce point singulière et exemplaire? Jean 
George croyait, aux intersignes dont sa biographie est étrangement étoilée. 
Pourquoi faut-il qu’un accident stupide Fait aussi brutalement ravi quelques 
jours après la disparition non moins imprévue d’un homme de sa génération , 
Emmanuel Mo un ter. disparition qui affecta aussi certains d’entre nous. Si nous 
rapprochons ces deux noms c’est qu’ils ont peut-être un autre commun déno¬ 
minateur que F anniversaire de leur mort au printemps du demi-siècle . Dans 
deux domaines bien différents la mort de Mounier et celle de Jean George sym¬ 
bolisent la fin , à la plénitude de F âge d’homme 9 d’un certain humanisme de la 
pensée dont ils étaient deux témoins particulièrement efficaces. S’ils ne sont 
pas morts de vieillesse , comme un Gide ou un Léon Blum, c’est peut-être parce 
que ce qu’ils incarnaient est destiné aussi à la mort violente. 

L’irremplaçable mérite de Jean George n était pas tant pour nous dans le 
contenu de sa pensée critique, avec laquelle nous pouvions n’être pas toujours 
d’accord 9 que dans le témoignage irrécusable quelle apportait en faveur cFune 


(1) Voir photo page 18* 
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^critique cinématographie intelligente et libre . Tant qu’il était là 9 une certaine 
unité existait entre les tendances les plus opposées de la réflexion sur le cinéma . 
Unité non point de fond mais essentielle : la conviction que nous parlions tous 
de la même chose , que donc notre critique avait un objet. Jean George en était 
— il faut le dire très haut — le seul garant. 

Héritier ou plutôt survivant de la grande époque critique des années 30 
qu illustre la première Revue l>u Cinéma, il avait conservé Tamitié, la confiance 
et l’estime de ses confrères d’alors dont la plupart sont passés depuis à d’autres 
travaux . C’est en fait par lui et lui seul que F esprit de cet âge d’or de la pen¬ 
sée cinématographique a passé le cap de la guerre. C’est autour de lui que la 
jeune génération critique s’est agrégée dans la seconde Revue du Cinéma. Ainsi 
Jean George était le trait d’union vivant entre deux générations intellectuelles. 
Les temps ne sont guère oha’. traits d’imion. Sa personne témoignait pour 
la pensée contre l’Histoire : le destin l’a pris à revers pour le jeter hors du 
chemin. 

Nous sommes fiers des Cahiers du Cinéma. S’ils ne sont point encore ce 
que nous voudrions qu’ils soient , du moins croyons-nous pouvoir dire sans 
vanité qu'ils n’en sont pas indignes . Quand on sait ce que représente dans la 
conjoncture actuelle de la. presse française l’existence d’une revue de cinéma 
maintenant certaines exigences de pensée et de présentation il n’y a pas lieu 
d’être faussement modeste. Mais le souvenir de notre ami disparu sera toujours 
assez vivant ici pour que nous gardions la conscience active de nos lacunes et 
de nos insuffisances. 

Nous espérons que cette première année à’expérience aura été utile et 
constructive ne serait-ce que par le rassemblement dont les Cahiers furent la 
cause et deviennent la tribune. On y chercherait sans doute encore en vain la 
permanence de critères esthétiques indiscutables. Maïs est-ce bien noire but? 
Si cette unité se fait ce sera par surcroît . 

Cahiers du Cinéma 



Au congrès de La Sarraz eu 1929, S. M, Eisens* 
tein et Jean George Aiirîol défendent le cinéma 
indépendant. (Voir page 6). 
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LE CONGRÈS DE LA SARRAZ 

' • (1929) 

Sur cette photographie prise au Congrès International du Cinématographe 
Indépendant , qui se tint au Château de là Sarraz (Suisse) dti 2 ait 7 septembre 
1929, sous la présidence d f honneur de Bruno Barilli, Ventura Garcia Catderon, 
Waldo Frank, André Gide, Marinetti, Gonzague de Reynolds, Luigi Pirandello, 
Ramon G ornez de la Serra , Stefan Zweig et où vingt-quatre pays étaient repré¬ 
sentés et les revues suivantes Füm-Liga (Hollande) t Ciné-Club (Espagne), Cinô- 
Club (Suède), Film Society (Angleterre), La Revue du Cinéma et Film Club 
(France), on reconnaît ; assis, de gauche à droite , Walter RuUmann ( Allemagne), 
Robert Aron, Léon Moussinac (France), Edouard Tissé> Sergei M. Eisenstein 
(U.R.S,S.), Jeanine Bonissounnouse (France), Hans Richter, Èela Balac r s (Alle¬ 
magne) ; au premier rang, derrière le banc : Enrico Prampolini (Italie), ?, 
Hiroshi Higo (Japon), Jean George Auriol (France), Gregory Alexandrov (U.R.S.S.), 
Ivor Montaigu, Isaacs ( Angleterre), ?, ?, Moito Tsntya (Japon), puis, à l'extrême 
droite, Kohier (Suisse), le délégué debout derrière Jeanine Bouissoitnnouse avec 
des limettes est Montgomery Evans (U.S.Acelui qui est à .sa gauche est Alfred 
Musset (Suisse). Les autres délégués étaient : Fritz Rosenfeld (Autriche), Gimenez 
Cabarello (Espagne), Cavalcanti (France), H.K. Franken (Hollande), Docteur 
Schmidt, Robert Guye (Suisse). 

Léon Moussinac présent à ce Congrès où Jean George Auriôl se lia avec 
Sergei M. Eisenstein et qui a aimablement identifié les congressistes photo¬ 
graphiés ci-dessus nous communique les renseignements suivants pour lesquels 
nous lui exprimons notre gratitude. 

Le but de ce Congrès était de lutter contre le cinéma « commercial » : 
1°) En organisant une sorte de Fédération Internationale des Ciné-CUtbs et orga¬ 
nisations similaires ; 2° En organisant une Coopérative de Production. 

Il y fut décidé deux choses : d'abord la création d'une Ligue Internationale 
du Film Indépendant, « association ayant pour but d'assurer un lien permanent 
entre les ciné-chibs et organisations similaires en vue de faciliter l'exécution de 
leur tâche et l'extension de leur activité. Le siège de cette association était 
fixé, à Genève. » En second lieu on créa une Société Coopérative Internationale 
du Film Indépendant, Le siège en serait situé à Paris, La coopérative compren¬ 
drait 10 à 50 membres, à raison de 2 par nationalité (pour la France : Alberto 
Cavalcanti et Léon Moussinac). Le capital social était de 200.000 francs. 

La mise en exploitation du film parlant empêcha l'entreprise de fonctionner 
et de prospérer. La Coopérative fut liquidée en 1930-31 après avoir assuré la 
distribution d'an certain nombre de films dans les ciné-clubs. 
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L’AMOUR 
AU CINÉMA 



Film inconnu, 

par 

Jean George Aufiol 


L’amour, au cinéma, reste muet et les déclarations fausses ou trop vraies 
n’y doivent servir que la modulation d’une voix dont la qualité d’or (ou de 
lait) fait naître des images plus éclatantes qu’une chevelure (ou qu’une 
nuque). On va au cinéma pour regarder. C’est seulement devant l’écran 
muet, dans le silence de la musique, que les oreilles sensibles au verbe 
entendaient des paroles troublantes. Il m’est arrivé de cueillir sur les lèvres 
d’acteurs fascinants tout un dialogue érotique pour le murmurer à une douce 
voisine qui ne pouvait être qu’attentive à des mots parfaitement en harmonie 
avec l’élan contenu du héros et l’inquiète mais avide impatience d’une 
star enivrée de sa propre beauté réfléchie dans les noires prunelles de 
l’homme. C’était une galante (el efficace) façon de commenter en français 
un film américain de l’époque des baisers interminables. Je dis américain 
parce que tout érotisme est absent de la production française (1), expression 


(1) Les éclairs fugitifs que l’on trouve dans certains films anciens apparaissent 
comme des ornements discrètement ajoutés. Il faut attendre les films de Robert 
Bresson pour trouver la présence de la passion dans des images françaises. 
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« L’êrotismo classique, pratiqué il l'origine par les artistes italiens.,. » : Jfaeî.îtc 
5 au-so enfûrs (1926) do Guido Brignogne, 


d’un peuple satisfait. L’érotisme émane d’un excès de réserve (soit dit pour 
les pays protestants, par exemple) ou d’un excès de passion (pays latins). 

En ce qui concerne le film américain, sa valeur érotique fait partie de 
sa mission même. Avant la presse et la radio, le cinéma aide peut-être les 
Etats-Unis à rester unis. Tout le monde a entendu parler des spectacles de 
burlesques . Il y a dans tout film fabriqué à Hollywood une ration de bur¬ 
lesque dosée tant au point de vue commercial que moral, sentimental et 
social. La vulgarisation érotique est une relativement saine conséquence du 
puritanisme : religion de gens obligés autrefois de déifier la femme trop 
rare et précieuse à l’époque de la grande immigration ; religion de gens 
forts qui ont, socialement, peur de femmes années par la loi de mitraillettes 
et quasi-assermentées ; religion de gens qui ont à leur façon refait un mystère 
de l’amour. 

S’il y a en revanche un pays où l’amour n’est guère un mystère, c’est bien 
la France. Peu rêveur, peu excessif, poète verbal quand il est poète, le Fran¬ 
çais ne déteste pas payer de mots son désir, sa vanité, sa déception, sa faim. 
L’aptitude à se soulager de paroles n’est pas le fait des nordiques, le goût 
d’appeler les choses par leur nom pas souvent celui des Anglo-Saxons. De là 
un penchant à se soûler d’images que le Français, même ému ou en admiration, 
dépouillera de toute magie par des commentaires, alors que l’étranger s’en 
imprègne et les absorbe en silence, avide, arrivant à trouver tout ce qu’il 
cherche dans tout ce qu’il fouille et pique du regard. 

Le nu est l’ennemi de l’érotisme, surtout dans la lumière du studio, cruelle, 
fausse, indiscrète. L’érotisme au cinéma fleurit dans l’allégorie, le détail 
fugitif, la promesse, la feinte et le rêve, car le lyrisme est rarement atteint ou 




rarement accepté et le cynisme difficile à étaler. Ce n’est guère que dans 
U. Ange bien que le ventre de la vedette occupe aussi souvent le centre de 
l’écran que sa tête. Ainsi la morale conventionnelle à la mode favorise-t-elle la 
fabrication des images érotiques de consommation courante, et ce ne sont 
pas souvent les films farcis de filles en maillot de bain qui font venir et re 
et re et revenir certains spectateurs capables d’extraire d’actrices aussi peu 
effrontées que Gene Tierney ou Claudette Colbert dont ils savent peu à peu 
percer toute l’intimité en inventoriant et collectionnant avec amour leurs 
attitudes, leurs gestes, leurs inflexions de voix sans parler de chaque détail 
de leur joli corps à la faveur d’une succession de toilettes composées selon 
de savants dosages. La censure favorise avec une innocence admirable cette 
élégante tricherie où tout le monde trouve son compte. Rien de moins excitant 
que le déballage dansant d’une jeune péronnelle avantagée mais raide qui 
croit prendre le genre émoustillant d’une cocotte fin de (xix e ) siècle. Rien de 
plus attachant que le soupir d’une poitrine souple et discrète sous le satin 
lisse parce que nette de toute fortification fallacieuse. 

La valeur érotique d’un film dépend d’un certain illusionnisme poétique. 
La valeur commerciale de l’érotisme au cinéma est lié à l’entretien d’un cer¬ 
tain appétit dan» le public, à l’offre de plaisirs à la lois proches et d’une 
qualité introuvable, à un appel à l’action tempéré par de folles ou tendres 
invitations au rêve. L’oriental sait que ce qui est achevé est fini, passé, mort. 
L’artisan hindou laisse volontiers quelque chose à terminer dans l’objet qu’il 
a patiemment exécuté. 


*;• N- 



« L’érotisme comique» mis au point sinon inventé par Mack Sennett, où le ioni¬ 
sant n’est pas forcément dépourvu do grossièreté ni le cocasse d'insolite... » : 
Grouçho Marx dans Monkcy Business. 
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« 1/érotisme freudien, depuis les 'belles années de l'expressionnisme 'berlinois puis le fameux Montreur 
d’Ombres ... ». J, G. Auriol avait, fait spécialement tirer cette photo de Ruth Weylier dans Le Montreur 
d’Ombres de Robinson (1922) pour illustrer son essai sur î’amour au cinéma. 


On distingue plusieurs manières de doter les filins d’un certain charme 
érotique : il y a l’érotisme classique , pratiqué à l’origine par les artistes italiens 
puis, notamment, par Cecil B. De Mille; Pérotisme comique , mis au point 
sinon inventé par Mack Sennett, où le plaisant n’est pas forcément dépourvu 
de grossièreté ni le cocasse d’insolite ; l’érotisme freudien , depuis les belles 
années de l’expressionnisme berlinois puis le fameux Montreur d’Ombres 
jusqu’aux hypocrites analyses cliniques de criminels anormaux actuellement 
à la mode ; l’érotisme réaliste , généralement sanglant, que le film ait été 
toxirné a Hollywood, à Rome, à Londres ou même à Paris: l’érotisme 
poétique , dont les effets ne sont guère heureux que s’ils sont dûs 
au hasard ; enfin l’érotisme familier, typiquement américain et le plus répandu, 
qui consiste à ne pas avoir l’air de savoir que l’on montre ce que l’on montre 
et, par exemple, à insister aimablement sur la jalousie d’une sœur qui ne peut 
pas supporter que sa cadette regarde un homme. Les saines histoires d’amitié 
entre deux rudes compagnons qu’une perverse sirène ne réussira pas à faire 
s’entretuer sont également à double sens. 

On atteint parfois l’érotisme à l’écran par d’autres voies sur lesquelles il 
serait facile de s’égarer mais il est plus important d’établir qu’il s’offre au 
cinéma deux moyens d’évoquer l’amour, deux moyens entre lesquels, selon 
le code de la morale utilisé dans les années à venir, il devra choisir : le premier 
est de raffiner toujours plus délicatement la suggestion par l’image et. d’arriver 
progressivement à faire haleter un public sensibilisé rien qu’en faisant baisser 
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« L'érotisme réaliste, généralement sanglant... » : Jean Giibin et Blançhetttî Brunoy 
dans La Bête Humaine de Jean Renoir (1938). 


les yeux d’une femme dont un costaud romantique fixe non pas le corsage ni 
même les lèvres mais les perles qui luisent à son cou; le second est d’aller 
d’audace en audace, de laisser les évanouies retroussées jusqu’aux hanches 
dans la houe du chemin, de placer la caméra toujours plus près du sol pour 
avoir un point de vue résolument animal de la baigneuse en sliort et du 
fringant cavalier qui enfourche sa monture. Mais bientôt, de ce côté, on 
arriverait à l’impasse de la pornographie. 

*** 

L’Arabe qui vit tourné vers l’intérieur réagit soudain avec beaucoup plus 
de vivacité devant l’attrait d’une Vivien Leigh en robe du soir, par exemple, 
que l’occidental curieux avant tout des apparences, dont il se nourrit mais 
aussi se défie ; et les coupures des curés de Bretagne sont des prélèvements 
insignifiants en comparaison des suppressions, non seulement de scènes de 
chaude passion et d’cbats de girls mais de vues apparemment indifférentes de 
dames occupées à se coiffer ou obligées de courir sous la pluie, pratiquées par 
les fonctionnaires de pays d’Asie méridionale soucieux de protéger la popu¬ 
lation contre des provocations si immédiates à l’hommage physique. 

Là les femmes n’étaient pas admises, non plus que les aveugles, mais il 
serait, par ailleurs, puéril de nier que la consommation d’images et de traits 
érotiques est au moins aussi nécessaire à la femme qu’à l’homme dans le monde 
moderne. 

H n’y a pas lieu de s’étendre longuement sur ce sujet mais il apparaît 
évident que, d’une part, le spectacle de l’homme, qu’il boxe, qu’il peine, qu’il 
muse ou qu’il fasse le beau, rude ou suave, vaut le dérangement quotidien 
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Autre exemple d'érotisme réaliste <lu genre vulgaire : Nathalie dattier dans 

Porte d f Orient. 

de millions de spectatrices ; et à moins de se sentir si soumise au mâle qu’elle 
souhaite rester sur terre seule de son sexe, une femme n’a pas besoin d’être 
pervertie pour éprouver émulation et sympathie devant telle belle fille qu’elle 
voudrait non caresser mais simplement être, ou avoir été, ou devenir (si elle 
n’est encore qu’une fillette) ou tout naturellement à imiter, soit qu’elle appar- , 
tienne au même type physique, soit qu’elle songe à se comporter, s’habiller, 
parler de la même manière, tendant à s’identifier — traitement de beauté 
très tonique et coquetterie fréquente — avec les stars les plus désirables (1). 
Il faut que les actrices deviennent trop obsédantes et à la fois insouciantes 
et trop sûres de leur ascendant sur les hommes et, apparemment, trop au*dessiis- 
des servitudes de la vie quotidienne pour s’attirer la haine fanatique des 
femmes, et partant l’impopularité. Ainsi moururent en pleine jeunesse, décla¬ 
rées « trop belles pour vivre » la brune Barbara La Marr et plus récemment, la 
blonde Jeanne Harlow. 



Un des rôles sociaux de l’érotisme cinématographique, auxiliaire de la mode 
et colonisateur des journaux illustrés, de la publicité pour les gorgerettes, les 
parfums, les bas, etc. et de la propagande de l’armée (2), est de revaloriser 
l’attrait du corps humain et ses différents appas. 

(1) Les beautés professionnelles ne sont pas les seules à se surnommer Greta ou 
Danielle et à cherchèr à se faire dire qu'elles « font penser » aux étoiles les plus célèbres. 
L’adolescente (ou la dame mûre) qui se coiffe comme telle vedette et sait ou s’ima¬ 
gine qu’elle lui ressemble, se dit qu'elle s’attirera les mêmes aventures et les mêmes 
amants qu’elle lui aura vus dans les films. 

(2) On se moque ou s’indigne volontiers en France de la mobilisation des pin-up 
girîs destinées à soutenir, à distance, le moral des troupes américaines. Mais il n’y a 
pas si longtemps que le Ministère de la Guerre offrait, sur affiche, une tonki-kî, une 
tonkinoise à ceux qu'il invitait à s’engager dans la « coloniale ». 
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Que ce soit pour effacer la relative austérité du XIX* siècle ou pour des 
motifs historiques, biologiques ou diaboliques, il est évident, que notre époque 
•est celle de l’aimantation du sexe et celle où l’on, nie le plus volontiers 
l’autorité et même le pouvoir de l’esprit, où l’on attribue au contraire toute 
puissance au subconscient, donc à ce qui est non pas au-dessus ou au niveau 
du conscient mais au-dessous, 11 est d’autant plus amusant de voir faire 
constamment appel au conscient et à rimagination en éveil pour multiplier 
la valeur physique de l’être humain et pour offrir aux gens des moyens, décents 
de manifester directement ou indirectement leur instinct sexuel, voire le 
-stimuler. 

Il y a quelque chose de trouble, de puéril, de touchant et tragique tout 
à la fois dans cette publicité. En tout cas, n’est-il pas significatif qu’il existe, 
depuis près de vingt ans et pas seulement en Amérique, une production spé¬ 
ciale de films de la jungle avec hercules’apollinisés mais seulement capables 
de s’exprimer par cris et par gestes et sauvagesses vêtues de peaux de bêtes, 
prêtes à devenir bêtes apprivoisées sous de liliales mais illusoires toilettes 
blanches ? On sait que Dorotliv Lamour, par exemple, ne joue guère d’autres 
rôles que la dryade moderne, la Circé sans le savoir, la guenon épilée et que 
des aventures pour enfants comme celles de Tarzan contiennent toujours des 
morceaux de choix pour collectionneurs. Le cinéma pourrait limiter sa mission 
au lancement d’incubes et de succubes, demi-déités aux apparitions démocra¬ 
tiquement accessibles à tous les fidèles des salles obscures. Cette mission, il 
l’accomplit d’ailleurs avec le plus estimable souci de convenances et des goûts 



Erotisme poétique : Louise Brooks dans The Canary Uurder Case (1929) qu’Auviol 
citait comme « exemple d’idéalisation érotique dû à l'art du costumier 

Travis Banton », 
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changeants de masses, enclines à s’assoupir et qu’il faut pratiquement réveiller 
à coups de poings'dans les yeux. En revoyant des films des années 20, nous 
constatons que la mise en valeur des idoles de la foule y était plus directe 
qu’au jour d’hui. Les vamps — espèce en voie de disparition — avaient une 
grande liberté d’action et Valentino n’était pas un de ces apprentis séduc¬ 
teurs qui prennent la précaution de verrouiller la porte que la vierge ou 
l’aventurière n’entend pas se fermer sans un frisson d’impatience. Dans les 
images silencieuses, ce sont les lèvres, les yeux, les mains qui parlent aux yeux, 
puis au cœur. Lèvres humides des Pola TVegri et des Ni ta Naldi qu’un filet 
de salive, brillant comme un fil de la vierge, reliait encore un instant à la 
bouche du jeune premier après le baiser lentement savouré. Paupières lui¬ 
santes battant sur des yeux de velours ; narines palpitantes ; mains sombres 
des beaux vagabonds à la face cuite par le soleil des quatre hémisphères, 
mains de feu sur la main de ueige ou le dos ployant de la tendre proie vêtue 
de linon immaculé. 

Du brocard borgiaque, traînant voluptueusement jusqu’au’delà des talons 
de neuf centimètres ou des franges de perles, point le pied cambré dans un 
soulier clouté de diamants ; et la cuisse, généreuse, et la croupe, harmo¬ 
nieuse, attirent la lumière sur la soie chatoyante qui les moule. La chair 
au-dessus des'bas n’apparaît, doux éclair, qu’à la faveur d’un hasard étudié. 

Sur récran muet tout parle aux yeux ; et les dents blanches comme des 
amandes ou la souriante commissure d’un genou ont plus de prix que les 
naïves exhibitions de mannequin des Folies-Bergère. Pourquoi le metteur 
en scène dévêtirait-il grossièrement la dame (Gloria Swanson, Vera Reynolds, 







« Trop belles pour vivre » : la vamp platinée Jeanne Harlow (à gnuebo) et la spirituelle et exquise 

Carole Lombard, (à droite)< * 



Evelyn Brent, etc.) qu’il sait faire asseoir en repliant une jambe, pour faire 
saiilir la cuisse et laisser briller une jambe, souple comme un bras, au pied 
gante connue une main, dont on voudrait baiser les doigts polis. À l’époque 
de la poitrine plate, l’épaule et Faisselle ont un lyrisme accentué et le bras est, 
plus que jamais, lisse et vivant collier. 

Bâtie connue un damoiseau, la lointaine Garbo s’est toujours modestement 
découverte. C’est dans un regard perdu, les lèvres enlr’ouvertes et la respiration 
coupée, prête à défaillir, qu’elle nous révélait le sublime éclat de la minute 
où elle devenait plus belle que belle, — dans quelle étreinte ? 


Les costumes de plage des bathing beauties paraissent à présent ridicule¬ 
ment décents. Mack Sennett n’en est pas moins l’auteur d’une espèce de code de 
l’érotisme comique et ne manquait pas de faire pincer dans une portière 
d’auto maladroitement claquée telle robe trop longue pour en dépouiller la 
pure jeune fille ou la faiseuse d’embarras qui, naturellement, s’apercevait 
qu’elle était en combinaison seulement lorsque l’excentrique tombait à ses 
pieds, aveuglé, mort... Dans ses comédies, Mack savait aussi très ingénieusement 
jouer des effets de vent dans les voiles, de vagues renversantes et de rayons de 
soleil indiscrets. 

« On n’a fait aucun progrès depuis le bon vieux temps » pourrait-il dire 
aujourd’hui, « si ce n’est l’invention du sein, déconsidéré après l’époque 1900 
et généralement artificiel d’ailleurs, étalé comme à la boucherie sur la cou- 
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Anrîoï définit ainsi rérotisme jfamiKer ; <s il consiste à ne pas avoir l'air do savoir que l'on montra 
ce que l’on montre ». AuraiMl accepté pour l’illustrer cette image-clef d ’AsphaU Jungle do 

John Huston (1950) ï 

vert nre de toutes les publications illustrées du monde entier, à croire que les 
hommes sont retombés à l’état de petite enfance », 

Après la disparition d’Olive Borden, Billie Dové et autres merveilles à 
la ligne explosive, c’est à partir de Jeanne Harlow et pour sa courte gloire que 
l’on prit l’habitude de photographier de profil les actrices particulièrement 
avantagées — les cinéastes sachant que le manque de chaleur persuasive d’une 
diction maladroite ou d’une récitation monotone ou l’impassibilité du visage 
pourtant aimable d’une actrice est parfaitement compensable par son air angé¬ 
lique d’oublier qu’elle apparaît comme une véritable provocation au viol. Les 
apparitions de Jeanne Harlow, Hedy Lamarr, Rita Hayworth, etc., ne sont-elles 
pas toujours saluées d’un concert de sifflements admiratifs ? De même, tant de 
costumes trop savants ou de trop simples robes, excessifs ou laids selon le 
goût des couturiers parisiens, sont des déguisements non dégrisés qui appellent 
le pillage et la mise à sac de ces satins trop travaillés ou de ces déshabillés 
trop surchargés. - 

La limite de l’indécence est officiellement tracée aux Etats-Unis et en 
d’autres pays, et tacitement acceptée ailleurs ; mais peu importe que la jupe 
ne doive pas être retroussée même dans la bagarre, même dans la tempête, même 
en cas de légitime défense plus haut qu’à tel centimètre frontière quand une 
personne aussi « comme-il-faut » cpie, par exemple, Claudette Colbert (qui 
fût cependant Poppêe et Cléopâtre et que Cecil B. De Mille, qui s’y connaît, 
plongeait dans de voluptueux bains de lait d’ânesse) apparaît tellement plus 
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affriolante en simple costume tailleur ou en robe du soir déjà amoureusement 
collée, à son corps menu, exquis ayant les yeux considérant sa fuite éclieveléc, 
ses efforts à se dégager d’un torrent ou simplement des bras du garçon qu’elle 
n’embrassera que vingt ou quarante minutes plus tard ; qu’importe quand la 
diablesse à la chasse au marin en permission s’échine, aidée de peu galants 
excentriques, à sauter un mur où elle grimpe de toutes les façons et d’où elle 
choit dans toutes les positions. 

Apparemment froids, les personnages du cinéma anglais savent laisser 
deviner une chaleur que ceux du cinéma italien, moins patients, révèlent tantôt 
avec une liberté, tantôt une réserve également éloquentes. Et, nouvelle incar¬ 
nation de là passion nordique fleurissant sous les tropiques dès lampes à 
incandescence, Ingrid Bergman est-elle plus émouvante lorsqu’elle meurt du 
désir de dévorer l’oreille de Cary Grant (Notorious) , ou quand lé Dr Jekyll 
devenu le monstrueux M, Hyde la torture, l’abêtit, l’affole de paroles de mépris 
et de menaces et lui arrache un gémissement de martyre en lui jetant pour 
finir une grappe de raisins qui souille' simplement sa joue fraîche. 

L’instant est plus poignant que s’il la traînait par les cheveux et la pié¬ 
tinait. Et il serait dérisoire, sans doute, de voir dés acteurs faire l’amour au 
cinéma lorsqu’on a contemplé l’admirable geste de la Femme au corbeau 
(Mary Duncan) écartant son manteau pour se coucher chaude sur le corps 
glacé du grand gars qu’elle ramenait-à la vie en lui donnant son souffle, 
flamme vivante qui brûlait la toile blanche de l’écran. 

Jean George àuriol 



« L’érotisme, poétique, dont les effets ne sont guère heureux que s’ils sont dus au hasard»... Qui 
croirait en effet que cette gracieuse apparition d’Odile Versois, nue dans un payasage à la Tanguy, 
puisse être tirée de la consternante Domemca do Maurice Cloche? 
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NAISSANCE 


D’UN 


FILM 


par 


S. M. Eisenstein 


En donnant cette photo de lui à J. GK Aurioï, 

Eisenstein la àêdicAÇh de cette spirituelle façon : 

« A L’Anriol du cinéma. » 

Ce texte est constitué par des extraits de Naissance du Film , un article 
posthume et inédit de S, M. Eisenstein écrit en 1945 et paru dans la revue soviétique 
Art Kino (N° 4, juillet-août 1950),, à l'occasion de la‘sortie de la version sonorisée de 
Cuirassé Potemkinc. 

L’histoire de la naissance du Cmrasse Polemkine est suffisamment 
connue (1). Ce film est sorti d’une demi-page d’un immense scénario 
«L’année 1905 » écrit par nous, en collaboration avec Nina Fercîinandowna 
Agadzhanova au cours de Tété 1925. De temps en temps, en cherchant 
dans les fonds de tiroirs des « Archives de la Création » on tombe sur ce 
travail gigantesque dont les pages innombrables ont absorbé le foisonnement 
des évènements de l’année « cinq ». Nous y en avons mis des choses — né 
fût-ce qu’en passant — en deux mots, sous forme d’allusions ! Âuj ourd’hui, 
quand on parcourt ces pages, on se demande comment deux personnes 
raisonnables et douées d’une certaine expérience professionnelle ont pu 
supposer un instant que tout cela* était susceptible d’être tourné, et en 
un seul film encore 1 Puis on se prend à considérer les choses sous un autre 

(1) LE CUIRASSE POTEMKINE, film de Sergei Mïkhailovitch Eisenstein. 
Scénario : Nina Âgadzhanova-Shutko et S. M. Eisenstein, Images ; Edouard Tissé. 
Assistant-Réalisateur : Gregory Alexandrov. Adjoints ; Antonov. Gomarov, Shtraukh, 
Kriounkofï. Direction des figurants : Yakov Bliokh. Sous-titres : Nicolas Asseiev. 
Interprétation : Equipages de la flotte de la Mer Noire, la population d* Odessa, quel¬ 
ques acteurs du Prolekult Theatre, Antonov (Vakoulintchouk), Alexandrov Gilarow- 
ski), Barski (Golikov), Levehin (le contremaître), Gomarov (un marin). Le filin 
fut tourné dans les villes et ports d'Odessa et de Sébastopol. Production : Goskino„ 
Moscou, 1925. Métrage : 1740 mètres. 
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S, M. Eisenstein : Le Cuirassé Potemkvue. La scène in quartier de viande pourri 
qui déclenchera la révolte. 


jour. Et soudain il devient évident que « les choses » ne forment pas du 
tout un scénario. C’est un gros cahier de brouillon, le gigantesque résumé 
d’un travail attentif et minutieux sur l’époque, ses rythmes, le lien intérieur 
entre les divers évènements. 

Bref c’est le vaste résumé d’un travail préliminaire sans lequel le 
frémissement de l’année «cinq» n’aurait pu passer tout entier dans l’épisode 
particulier du Potemkine. Ce n’est qu’en s’imprégnant, en se gorgeant de 
tout cela, en le vivant que le metteur en scène pouvait par exemple prendre 
sans hésiter dans son scénario cette simple indication « le cuirassé passe 
à travers l’escadre sans coup férir » ou « Brérent choisit ceux qui seront 
fusillés » et à partir de ces quelques mots tourner pour la plus grande 
surprise des historiens du cinéma des scènes étrangement émouvantes. 
C’est ainsi que, ligne après ligne, chaque allusion du scénario à des évène¬ 
ments, avec lesquels on était familiarisé d’avance, se transformait en 
images parce que tout ce complexe de sentiments portait une plénitude 
émotionnelle telle que les images vivantes en sortaient naturellement 
— images qui n’étaient nullement impliquées dans les notes fugitives du 
livret. Nous pouvions dès lors, sans porter atteinte à la vérité, nous 
permettre toutes les improvisations et accueillir toute idée de scène qui 
se présentait, sans qu’elle eut fait pour cela partie du manuscrit (par 
exemple l’escalier d’Odessa) ou tout autre détail imprévu (le brouillard 
dans la scène funèbre). Pourtant Agadjanowa fit encore beaucoup plus 
pour moi : à partir du passé révolutionnaire, elle me conduisit jusqu’au 
présent révolutionnaire. 

L’intellectuel ayant rallié la révolution après 1917 'passait par l’étape 
inévitable du « moi et eux » avant de parvenir à une conception soviétique 
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de la fusion du <c nous « révolutionnaire. C’est ce passage qui me fut grande¬ 
ment facilité par la timide, infiniment modeste et gentille petite Nouné 
Àgadjanowa aux yeux bleus (Nouné, ainsi sonne Nina en Américain). Et 
pour cela, elle a droit à une plus chaleureuse reconnaissance. 

I 

Pour faire un film sur un cuirassé, il faut ...un cuirassé. Et pour retracer 
l’histoire d’un cuirassé de l’année 1905, il faut notamment que le cuirassé 
soit du type 1905. En vingt ans — nous étions alors dans l’été 1925 — les 
silhouettes des bateaux de guerre avaient changé du tout au tout. Ni 
dans la baie de Louga, du Golfe de Finlande, — c’est-à-dire clans la flotte 
de la mer Baltique —, ni clans la flotte de la Mer Noire, il n’existait plus 
de cuirassé du type ancien. Voici un cuirassé qui danse gaiement sur les 
eaux de Sébastopol. Mais ce n’est pas du tout celui qu’il nous faut, Il n’a 
pas cette croupe large, si particulière, il lui manque le pont arrière, théâtre 
du célèbre drame que nous avons à reconstituer. Quant au véritable 
« Potemkine » il est mis à la,ferraille depuis des années. Impossible même 
de retrouver la trace de l’histoire dont le tourbillon a dispersé et balayé 
la lourde cuirasse de tôle qui recouvrait autrefois les flancs robustes du 
bateau. Toutefois les limiers de la recherche nous firent savoir que si 
le « Prince Potemkinede Tauride » lui-même n’était plus, son ami et parent, 
du même type, autrefois puissant et glorieux, le cuirassé « Douze Apôtres » 
était encore en vie. Enchaîné à la côte rocheuse, rivé par des ancres de fer 
au fond sablonneux de la mer, sa carcasse jadis héroïque, se dressait au 
fond d’une des anfractuosités les plus lointaines de la baie. Là, dans des 
souterrains profonds qui prolongent les criques* du Golfe de Sébastopol 
jusque sous les montagnes, sont déposés des milliers de mines. A l’entrée 
du souterrain, enchaîné comme un cerbère vigilant, s’allonge le grand corps 
gris taché de rouille du « Douze Apôtres ». Mais sur rénorme dos du gardien 
— cette baleine somnolente — on ne distingue plus guère les tourelles 
des canons, les mâts de flèches ni le po.nt du capitaine. 

Le temps les a emportés. Et seul le ventre d’acier creusé- des nombreuses 
galeries répond par un grondement au roulement des wagonnets qui 
emportent le contenu lourd et meurtrier de ces voûtes métalliques : des 
mines, des mines, des mines... Le corps du « Douze Apôtres» est devenu 
lui aussi un entrepôt de mines. C/est pourquoi on l’a si soigneusement 
enchaîné, fixé et rivé à la terre ferme : la mine n’aime pas les secousses, 
la mine évite les chocs, la mine exige l’immobilité et le calme. 

* " 

Il semblait que le «Douze Apôtres» fût figé à jamais, immergé jusqu’à 
la taille dans les eaux silencieuses de la baie de Sébastopol. Mais la baleine 
d’acier allait se réveiller : une fois encore ses flancs allaient bouger. Une 
fois encore elle allait pointer vers le large son nez qu'on aurait cru pour 
toujours braqué sur les falaises. Le cuirassé est tout contre la côte rocheuse, 
orienté parallèlement à elle. Or le drame sur la plage arrière doit se passer 
en pleine mer. Impossible de prendre les vues, soit de côté, soit de la proue 
du cuirassé, si l’on veut éviter les noirs abruptes rocheux qui entreraient 
dans le champ. Pourtant F œil vigilant de Locha Kriounkov, l’assistant 
metteur en scène, qui a déjà découvert le grand vieillard d’acier dans les 




S. SI. Eisenstein : Le Cuirassé Potcmkine. Les préparatifs do l’exécution (à gaucho) puis la l'evoUo 
l>arvenue à son paroxysme (à droite). 


creux de la rade, a trouvé le moyen de vaincre encore cet obstacle. En 
virant de bord de 90 degrés le corps puissant du vaisseau se place perpen¬ 
diculairement à la côte ; il se trouve ainsi exactement face à une crevasse et 
se dessine dans toute son ampleur sur le fond net du ciel pur. La caméra opé¬ 
rant devant la proue, le cuirassé donne l'impression d'être en pleine mer. 
(Dans le film, il est vrai, on voit une image du cuirassé pris de côté. Elle a été 
tournée clans le palais mauresque des établissements de Bains Sandounofï 
à Moscou où se balançait sur les eaux tièdes du bassin le petit corps gris 
d’un modèle réduit.) Les mouettes volent alentour, toutes surprises, 
habituées qu'elles sont à le considérer comme une partie de la montagne... 
Et leur présence renforce encore l'illusion. Dans un silence attentif la 
baleine d'acier se balance. Par ordre spécial du commandement de la 
Hotte de la Mer Noire, la proue du géant d’acier, pour la dernière fois, 
est tournée face â la mer. Et après avoir connu rôdeur stagnante et fangeuse 
de la côte, il semble humer Pair de l’étendue uniforme du large. Les mines 
qui somnolent dans ses flancs n’ont vraisemblablement rien su de l’élé¬ 
gante manœuvre du mastodonte. Mais le martèlement des haches ne 
pouvait pas ne pas déranger leur sommeil car c’est sur le pont du vrai 
cuirassé qu’on construit une super-structure en. contreplaqué. Avec des 
lattes, des poutres et‘du contre-plaqué, d’après les dessins conservés par 
l’Amirauté on a reconstitué l’exacte silhouette du cuirassé « Potemkine » 
A partir de l’histoire véridique, recréer le passé au moyen de l’art, c’est 
presque tout le symbole du film. Mais surtout pas de secousses. Pas un 
centimètre de trop à droite ou à ‘gauche, sinon l’illusion du large sera perdue, 
sinon les rochers vont glisser malicieusement un œil dans l’objectif. 

Les oeillères de l’espace nous imposent des limites absolues. Les œillères 
du temps aussi : l’obligation de sortir le film pour un anniversaire interdit 
tout écart d'imagination. Chaînes et ancres maintiennent le vieux corps 
du cuirassé qui tire vers le large. Les chaînes de l’espace et les ancres du 
temps retiennent les débordements de l’imagination. Et c’est cela, peut- 
être, qui donne au film sa rigueur d’écriture et sa justesse de proportion. 

* 

Des mines, des mines, des mines.... 
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Ce n’est pas pour rien qu’elles reviennent dans ces pages. C’est sous 
le signe des mines que tout le travail s’accomplit. Défense de fumer. Défense 
■de courir. Défense même d’aller sur le pont, sans nécessité absolue. Plus 
redoutable encore que les mines est leur gardien, le camarade Glazastikov, 
qui nous est spécialement adjoint. Glazastikov n’est point un jeu de 
mots (1). 

Pourtant hélas ! il exprime le regard même de cet œil d’argus qui 
protège des flammes et des secousses superflues les galeries de mines sous 
nos pieds. Il eût fallut des mois pour décharger les mines et nous n’avons 
que quinze jours pour achever le film avant l’anniversaire. Essayez un 
peu de tourner une révolte dans de pareilles conditions ! Mais « les obstacles 
n’existent pas pour les Russes », et la révolte fut tournée l Ce n’est pas en 
vain que les mines ont remué dans le ventre du vieux cuirassé et frémi du 
fracas des évènements historiques qui reprenaient vie sur le pont. Le 
rejeton' cinématographique a emporté dans son tour du monde quelque 
chose de leur puissance explosive. L’image du vieillard révolté a causé bien 
des inquiétudes à beaucoup de censures et de polices d’Europe. Il n’y eût 
pas moins de remous dans l’esthétique cinématographique. 

II 

Une des silhouettes les plus importantes du scénario était le docteur. 
On chercha longtemps, désespérément, un interprète pour se résigner enfin 
à accepter un quelconque acteur. C’était un demi-compromis. Nous voici 
donc, mon équipe et moi, avec le candidat si peu satisfaisant à bord d’une 
petite vedette en direction du croiseur « Komintern » où sera tournée la 
scène de la viande avariée. Je boude. Je suis assis à une extrémité de la 
vedette, le plus loin possible du « docteur », évitant exprès de regarder de 
son côté. 

Les détails du port de .Sébastopol me sont connus jusqu’à la nausée. 
Les visages de l’équipe aussi. J’observe les têtes des machinistes qui au 
cours des prises de vues tiendront les écrans-réflecteurs. J’avise un petit 
bonhomme fluet. Dans l’hôtel froid et plein de courants d’air de Sébastopol 
où nous tuons le temps entre les prises de vues c’est lui qui s’occupe du 
chauffage. « Quelle idée d’engager de pareils maigrichons pour ballader 
de lourds réflecteurs » — mes pensées flânent paresseusement. — « Il est 
capable de faire tomber le réflecteur à l’eau. Où même de le casser et ça 
porte malheur ». Ma pensée s’immobilise et le chauffeur maigrichon passe 
sur un autre plan -— ses capacités physiques font place à ses possibilités 
d’expression : une petite moustache, une barbiche pointue... des yeux mali¬ 
cieux. En imagination, je place devant ses yeux les verres d’un pince-nez 
à chaînettes. En imagination j’échange sa casquette crasseuse contre le 
képi d’un médecin de marine. Et au moment où nous arrivons sur le pont 
pour les prises de vues ma pensée s’est faite réalité : à travers les verres 
de son pince-nez, le médecin de marine du cuirassé « Potemkine», le machi¬ 
niste de tout à l’heure regarde la viande grouillante de vers et cligne lâche¬ 
ment des yeux. 


(1) En russe, glaza signifie : les yeux. 
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S. M, Eisenstein : Le Cuirassé Potemlcine. La procession dans Odessa. On remarque 
la décomposition en trois « lignes » du passage de la foule. 


Une légende veut que ce soit moi qui aie interprété le rôle du pope dans 
3e film. C’est faux. Il fût confié à un vieux jardinier des vergers de la ban¬ 
lieue de Sébastopol. Celui-ci le joua avec sa vraie barbe blanche, vaguement 
peignée pour la circonstance, et de faux cheveux blancs. À l’origine de la 
légende se trouve une photo de travail : on m’y voit avec une fausse barbe, 
affublé de la perruque et de la soutane dans laquelle avait tourné le vieux 
jardinier. Je suis maquillé pour le doubler car ce vénérable vieillard devait 
dégringoler un escalier. Il était pris de dos : je ne voulais pas me priver du 
plaisir d’accomplir personnellement cette dégringolade. 

Le troisième protagoniste important est resté lui aussi anonyme — 
bien mieux —, il est resté même hors-champ. Heureusement, car c’était 
moins un collaborateur qu’un ennemi enragé des prises de vues. C’était 
le gardien du parc du Palais d’Alompka. Un instant de plus et ses souliers 
fatigués, son pantalon avachi apparaissaient sur l’écran. On le trouvait 
toujours assis en effet sur la tête d’un des lions de marbre pour nous empê¬ 
cher de le tourner et à chaque lion il réclamait une permission spéciale. 
Ce qui nous sauvait c’est qu’il y a en tout six lions sous cet escalier. En 
courant avec la caméra d’un lion à l’autre, nous sommes parvenus à si 
bien embrouiller ce rigoureux gardien de l’ordre qu’en fin de compte il 
nous ficha la paix et nous réussîmes à prendre trois des fauves en gros plan. 
« Les lions cabrés » furent donc encore une « trouvaille sur place », un jour 
que nous étions allés nous reposer à Alompka parce qu’on ne tournait pas. 

Autre trouvaille sur place : les fameux brouillards. Une matinée 
brumeuse sur le port. Le coton recouvre le miroir du golfe : c’est le « Lac 
du Cygne »'tel qu’on pourrait le voir au théâtre d’Odessa, mais cette fois 
parmi les grues et les débarcadères du port. On eût dit que des jeunes filles 
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envolées au loin telles des cygnes blancs avaient abandonné leurs voiles 
blancs sur les eaux. La réalité fut plus prosaïque ; les brouillards sur les 
golfes signifiaient' un jour chômé, un vendredi noir sur le plan du travail 
du film. Il y eut jusqu’à sept vendredis noirs dans une semaine. Nous voilà 
en dépit de la blancheur vaporeuse face à face avec un de ces vendredis 
noirs. Les squelettes noirs des grues qui se dessinent à travers la blancheur 
de fleur d’oranger des voiles de brume nous le rappellent d’une façon lugu¬ 
bre, ainsi que les corps noirs des bateaux, des péniches et des navires 
marchands, semblables à des hippopotames se, débattant dans la mousse¬ 
line. Ça et là, la charpie brumeuse et échevelée est traversée par de rares 
fils de soleil. Le brouillard prend des taches de rose et de roussi et devient 
chaud et vivant. Mais voici que le soleil à son tour s’enveloppe de nuages 
comme s’il était jaloux de sa propre image vêtue d’un duvet de cygne dans 
les eaux. « Et pourquoi pas moi ? » dit-il. Bref, pas de prises de"vues. 
Chômage. La location d’un bateau coûte 3 roubles 50. En compagnié"de 
Tissé et d’Àlexandrov je me promène sur les eaux du port brumeux comme 
dans d’infinis vergers de pommiers en fleurs. « Trois hommes dans un 
bateau... », Notre caméra, chien fidèle, nous accompagne. Elle comptait^— 
comme nous — se reposer aujourd’hui. Mais l’ardeur inlassable des trois 
promeneurs l’oblige à manger du brouillard. Le brouillard s’accroche à 
l’œil de l’objectif comme du coton aux dents. « Ces choses-là ne se tournent 
pas » semble chuchoter le pignon de l’appareil. Son point de vue est 
confirmé par un. rire moqueur jailli d’un bateau que nous croisons. «Des 
rigolos». Celui qui se moque ainsi de nous, c’est un opérateur, qui se trouve 
là lui aussi pour un autre film. Son corps décharné de Don Quichotte est 
allongé dans l’autre bateau comme une perche. Surgissant par éclair, puis 
s’enfonçant dans le brouillard, comme derrière un camouflage, il nous jette 
au vol des souhaits ironiques de réussite. Les souhaits se sont réalisés. 
Attrapée par hasard et interprétée d’emblée, sous le coup de l’émotion, 
la rencontre des brouillards devint immédiatement, dans le choix des 
détails et les ébauches du cadrage, une matière première, un thème funèbre 
d’accords plastiques. Et plus, au montage, des enchevêtrements ingénieux 
composeront la symphonie funèbre à la mémoire de Vakoulintchouk. Ce 
fût la prise de vues la plus économique du film : la location du bateau dans 
la baie avait coûté en tout 3 roubles 50. • _ i' jj 

;y ni 

La troisième trouvaille sur place fut l’escalier d’Odessa, J’estime que 
la nature et l’ambiance et le décor au moment de la prise de vues, aussi 
bien que la totalité de la pellicule filmée au moment du montage sont sou¬ 
vent plus « intelligents » que le scénariste et le metteur en scène. 

Savoir discerner et comprendre ce que suggère la nature ou les angles 
imprévus d’un décor conçu par votre imagination, savoir prêter l’oreille 
à ce que disent « les rushes » unis bout à bout et les scènes qui vivent sur 
l’écran leur propre vie, débordant quelquefois l’idée qui les a engendrées, 
c’est là le souverain bien, le grand art. Mais tout ceci exige une extraor¬ 
dinaire précision de la ligne créatrice d’ensemble, qu’il s’agisse d’une scène 
particulière ou de toute une phase du film. En revanche, il faut autant de 
souplesse dans le choix des moyens appropriés à la réalisation de ce qui 
a .été conçu. Il faut assez de rigueur pour savoir exactement la qualité de 
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S. M. Eiscnstein. Le Cuirassé Potemkine : l'homjnfige muet des citoyens d’Odessa 
défüant devant le corps du Vakoulhitctiouk. 


la sonorité qu’on désire donner et assez d’indépendance pour accueillir 
les possibilités qui se présentent à l’improviste et qui sont susceptibles de 
créer cette sonorité. Dans les notes de mise en scène figure le degré exact 
d’intensité que doit atteindre la fusillade sur l’escalier d’Odessa à l’instant 
où on la coupe. Ce degré est donné par le coup de feu parti du cuirassé. 
Quant aux moyens, ils ne sont qu’ébauchés. Le hasard oblige à des solu¬ 
tions tranchantes. La clé musicale devant rester la même, l’accident entre 
alors dans la chair du film selon une loi imprescriptible. Des dizaines de 
pages de notes sont consacrées à l’élaboration de la scène funèbre de 
Vakonlintchouk qui fut décidée à mesure que les images du port lente¬ 
ment s’ébranlaient. Mais à travers l’image du port glissent rêveusement 
les détails dûs au hasard d’une journée de brume ; la sonorité émotionnelle 
s’est accordée parfaitement à la conception initiale de la scène funèbre et 
voici que les brouillards inattendus pénétraient au cœur même du projet. 
Et tout aussi exactement se rassemblent mille petits épisodes, qui s’élèvent 
graduellement en même temps que la cruauté cosaque (dans la rue, dans 
la cour de l’imprimerie, dans la banlieue, devant la boulangerie) jusqu’à 
former un seul escalier monumental dont les marches servent pour ainsi 
dire d’unité de mesure rythmique et dramatique aux actes de la tragédie 
qui s’y déroule. La scène de la fusillade sur l’escalier d’Odessa ne figurait 
sur aucun scénario préliminaire, sur aucune des notes préparatoires au 
montage. C’est la rencontre même de l’escalier qui la fit naître. L’anecdote 
selon laquelle l’idée de cette scène me serait venue, à la vue de noyaux 
de cerises que je crachais et que je vis rebondir jusqu’au bas des marches 
alors que je me trouvais tout en haut au pied de la statue du duc de Riche¬ 
lieu, est un mythe pittoresque, je l’admets, mais un mythe évident. 

C’est l’élan même de ces marches qui fit jaillir l’idée de la scène. 
Son mouvement irrésistible poussa l’imagination du metteur en scène à 
créer lui aussi un autre élan. On pourrait dire que la terreur de la foule se 
précipitant jusqu’au bas des marches d’un seul mouvement n’est rien 
autre que l’incarnation de cette première émotion, ressentie à la vue de 
l’escalier lui-même. Et peut-être aussi joua son rôle une illustration parue 
dans un journal de 1905 dont l’esquisse était demeurée quelque part au 
fond de ma mémoire et où, sur un escalier estompé par la fumée, on voyait 
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un cavalier brandir son sabre. Bref, l’escalier d’Odessa est le moment 
essentiel dans le déroulement du fdm. L’homme de la chaufferie, les brouil¬ 
lards et l’escalier sont une répétition de l’histoire du film lui-même, ce 
film qui fut tiré d’une côte de l’interminable scénario « L’année 1905 » 
embrassant une quantité d’évènements. J’avoue que le soleil n’a pas l’habi¬ 
tude de prendre un verre chez moi (1) comme chez Vladimir Vladimirovitch 
Maïakowslty. Néanmoins il me rend de temps à autre des services inatten¬ 
dus. Ainsi, en 1938, il se montra gracieusement pendant quarante jours 
•consécutifs tandis que nous tournions la bataille sur la glace aux environs 
des Studios de Mossfilm pour Alexandre Newski. C’est encore lui qui força 
impérieusement à plier bagage notre expédition cinématographique à 
Léningrad en 1925, alors que nous avions commencé les prises de vues 
retardées du film L’année 1905. C’est lui qui nous envoya à Odessa puis à 
Sébastopol à la poursuite de ses derniers rayons, nous obligeant ainsi à 
•choisir parmi les nombreux épisodes du scénario l’unique qui pouvait être 
tourné dans le midi. Et voici que cet épisode particulier incarne l’émotion 
de l’épopée de. 1905 tout entière. La partie a pris la place du tout. Et la 
partie s’est imprégnée de l’émotion du tout. Comment la chose fut-elle 
possible ? La revalorisation du gros plan qui transforme un détail d’infor¬ 
mation en une particularité susceptible d’évoquer tout un ensemble dans 
l’esprit et le cœur du spectateur y est pour beaucoup. Ainsi le pince-nez 
du médecin au moment voulu prend la place de l’homme : le pince-nez 
balancé par les vagues remplace le médecin en train de se débattre dans 
les algues, après le jugement sommaire des marins. J’ai comparé dans un 
article cette méthode d’utilisation du gros plan à ce qu’on nomme en 
poétique synecdoque. Les deux procédés relèvent directement de notre 
capacité intellectuelle et affective d’assimiler le tout à la partie. Mais quand 
■donc ce phé nomène deviènt-il possible dans une œuvre d’art ? Quand donc 
une partie , une particularité, un épisode sont-ils susceptibles de prendre la 
place du tout selon une véritable nécessité et d’une manière exhaustive ? 
Bien entendu seulement au cas où la partie, la particularité, l’épisode sont 
carac téristiques. C’est-à-dire lorsqu’ils contiennent effectivement le prin¬ 
cipe du tout, comme le fait une goutte d’eau. L’image du médecin avec 
sa ba rbiche pointue, ses yeux de taupe, sa vue bornée répondent parfai¬ 
tement au pince-nez du modèle 1905 attaché tel un fox-terrier par une chaî¬ 
nette métallique, qui se glisse dérrière l’oreille. C’est exactement ainsi que 
l’épisode de la révolte a rassemblé en lui, historiquement parlant, une 
quantité innombrable d’évènements, profondément caractéristiques de 
cette année 1905 « répétition générale d’Octobre ». Le morceau de viande 
-avariée grandit jusqu’à devenir le symbole des conditions inhumaines de 
vie, imposées à l’armée et à la flotte, aussi bien qu’aux exploités de « la 
gra nde armée du travail ». La scène de la plage arrière a absorbé les traits 
de cruauté caractéristique de la répression tzariste contre toute tentative 
de 0 révolte. Cette scène symbolise également le mouvement de riposte non 
m ins caractéristique, de ceux qui reçurent en 1905 l’ordre de sévir contre 
le s révoltés. Le refus de tirer sur la foule, sur la masse, sur le peuple, sur 
Je s frères, c’est un élément, propre à l’atmosphère de l’année « cinq » ; il illustre 
Je passé de plusieurs unités de l’armée que la réaction lâchait contre les 
révoltés. La scène funèbre devant la dépouille mortelle de Vakoulintchouk 

(1) Allusion au célèbre poème de Maïakowsky : “ Le Soleil ”. 
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S. E 3 sens te in ; Le Cuirassé Potemkine. La scène de l'escalier d'Odessa dont 

son autour dit qu’elle est <n le moment essentiel dans le déroulement du film 


fait écho à toutes les obsèques de victimes de la révolution, qui se trans¬ 
formaient en manifestations ardentes, provoquant bagarres et massacres. 
Cette scène incarne à la fois les sentiments et le sort de ceux qui ont porté 
sur leurs épaules le corps de Bauman à travers Moscou. L'image de l’esca¬ 
lier symbolise le ^massacre de Bakou, symbolise la journée du 9 Janvier. 
Ce jour-là, l’élan du peuple débonnaire ravi par ce printemps de la liberté 
qu’était l’année « cinq » fut écrasé sous la botte impitoyable de la réaction, 
aussi sauvage que les instigateurs déchaînés de pogroms de « Cents Noirs » 
qui incendièrent le théâtre de Tomsk au cours d’un meeting. Enfin la 
dernière image du film, le passage victorieux du cuirassé à travers l’escadre 
de l’Amirauté, cet accord majeur qui met fin aux évènements, porte en 
elle, cette fois encore, la vision entière de la révolution de l’année «cinq». 
Nous connaissons la suite de l’histoire du cuirassé. Il fut interné à Cons- 
tanza puis rendu au gouvernement tzariste. Une partie des marins échappa. 
Mais Maiinchenko tombé aux mains des bourreaux tzaristes fut exécuté. 
Toutefois Thistoire filmée du cuirassé se clôt avec raison sur une victoire. 
Car du point de vue purement historique la révolution de l’année «cinq», 
noyée elle-même dans le sang, figure dans le cours des évènements révolu¬ 
tionnaires, avant tout comme un fait victorieux. Elle annonce la victoire 
finale d’Octobre. . . ... r 

Derrière cette série de défaites qui s’achèvent en victoire transparaît 
dans tout son pathétique le sens des grands évènements de l’année «cinq» 
entre lesquels l’épisode historique du « Potemkine » n’est qu’un fait parti¬ 
culier mais un fait digne, de refléter la grandeur du tout. 

IV 

Revenons aux protagonistes et aux anonymes. Presque tous sont 
anonymes, excepté facteur Antonov qui joua le rôle de Vakoulintchouk, 
Grégory Alexandrov — Gilarovski, feu le metteur en scène Barslci, 
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S. Eisenstcin : Le Cuirassé Potemkine. Scènes de la répression des manifestations de sympathie des 
citadins d’Odess»" à Tégard des mutins du « Potomkine ». 

■ 

Golikov et le maître d'équipage Levchin dont le sifflet nous fut si utile 
au cours du travail. Que sont devenus ces centaines d’anonymes qui accou¬ 
rurent à nous avec enthousiasme, qui sans jamais relâcher leur zèle mon¬ 
tèrent et descendirent l’escalier du haut en bas par une chaleur torride, 
qui suivirent sur la jetée le cortège funèbre en une file interminable. Celui 
que j’aimerais rencontrer par dessus tout est cet enfant anonyme qui 
pleurait dans la petite voiture tandis qu’elle dégringolait l’escalier en 
sautant d’une marche sur l’autre. Il a vingt ans aujourd’hui. Où est-il ? 
Que fait-il ? A-t-il défendu Odessa ? Repose-t-il dans une fosse commune 
quelque part dans le lointain Liman ? Où bien travaille-t-il à cette heure 
à faire revivre Odessa ? 


* 


Toujours est-il que je me souviens de quelques noms et prénoms des 
figurants des scènes de masse sur l’escalier. Et pour cause. Le recours au 
« procédé » de Bonaparte fait partie des trucs du metteur en scène. On 
sait que Napoléon s’informait auprès de ses soldats d’un de leur camarade 
de régiment pour ensuite étonner celui-ci par sa science de ses affaizes 
privées. « Comment va Louison, ta fiancée ? Comment vont tes parents 
de Saint-Tropez, la bonne vieille Rosalie et Thibaut qui n’a pas peur du 
travail ? Et la tante Justine, elle est guérie de sa goutte ? ». 

La foule se précipite au bas de l’escalier. Plus de deux mille jambes 
dévalent les marches en courant. La première fois pas mal, la seconde fois 
c’est déjà moins énergique. La troisième fois c’est presque la flemme. Et 
soudain du haut de l’échafaudage à travers le porte-voix scintillant, cou¬ 
vrant le bruit des pas et le martèlement des chaussures et des sandales, 
retentit, telle la trompette de Jéricho, un rappel à l’ordre du metteur en 
scène. 

« Camarade Prokopenko, vous ne pourriez pas y mettre plus d’éner¬ 
gie ? » 













La foule un instant demeure figée : « Est-ce qu’il nous voit tous du haut 
de cette maudite guérite ? Est-ce qu’il poursuit chacun de ceux qui courent 
de son œil d'argus ? » « Connaît-il notre tête et notre nom à tous ? » La 
foule fonce cette fois à une allure folle, absolument conyaincue que personne 
ne peut se soustraire au regard vigilant du démiurge metteur en scène. 
Dans sa trompette étincelante le metteur, en scène avait crié le nom- du 
seul figurant de la scène de masse qu’il connut par hasard. 

Le moment est venu de rendre justice au principal anonyme non pas 
cette fois ranonyme protagoniste mais Y anonyme créateur, A notre grand 
peuple russe, à son glorieux'passé révolutionnaire et à son immense inspi¬ 
ra Lion créatrice qui intarissablement nourrit le génie créateur de nos artistes 
et de nos maîtres. Que soit offert ici à ce grand inspirateur composé de 
millions et de millions d’individus, au véritable créateur de nos œuvres 
la gratitude chaleureuse de tous ceux qui créent dans ce pays. 

Cette gratitude profonde pour le peuple c’est le Grand Staline qui nous 
renseigne. 

Sergei Mikhailovitch Eisenstein 
(Traduction de Colette Audry et Marina Stalio) 

BIOGRAPHIE ABRÉGÉE DE S. M. EISENSTEIN 

Né en 1898 à Riga, fils d’un ingénieur, 

1919-1920 : à Moscou, travaille'avec le Théâtre de l’Armée Rouge et fait 
la connaissance de ses deux futurs collaborateurs, Gregor} 7 Alexan- 
drov et Édouard Tissé. 

1924 : Après avoir participé au montage du Docteur Mabuse de Fritz 

Lang, il réalise son premier film La grève, 

1925 : Le 31 mars, Eisenstein commence Le Cuirassé Poiemkine , Le film 

sera présenté le 25 décembre au Bolehoi Théâtre de Moscou pour la 
commémoration du XX e anniversaire de la Révolution de'1905. 

1926 : Eisenstein entreprend La ligne générale , 

1927 : Réalisation d 'Octobre, commémoration de la Révolution de 1917. 

1929 : Publication avec Àlexandrov et Poudovkine de la « Déclaration sur 

le film parlant ». 

Eisenstein part ensuite avec Alexandrov et Tissé à Hollywood 
où ils sont engagés par la Paramount. Sur le chemin du voyage, 
séjour de plusieurs mois en France. Eisenstein collaboi'e à Romance 
Sentimentale de G. Alexandrov. 

1930 : A Hollywood, Eisenstein tente de réaliser Arms and The Man , 

Napoléon noir , Glass House, SutleTs Gold . Il s’intéresse également à 
An American Tragedy de Théodore Dreiser dont il écrit une adap¬ 
tation. 

1931-1932 : Tous ces projets ayant échoué, Eisenstein part au Mexique 
avec Alexandrov et Tissé pour y réaliser Que Viva Mexico ! vaste 
fresque mexicaine composée d’un prologue, de quatre parties 
( Sandunga , Magueg , Fiesta , Soldadera) et d’un épilogue. Il tourne 
près de 50.000 mètres de film. 

Il revient à Moscou en 1932. 
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1933 : Sol Lesser utilise les fragments tournés de Que Viva Mexico ! et monte 
Tonnerre sur le Mexique, Kermesse funèbre et Eisenstein à Mexico 
(inédit en France). 

1933-1936 : Eisenstein enseigne la mise en scène à l’Université du film de 
Moscou. 

1937 : Eisenstein commence puis abandonne Le pré de Béjine. Il se consacre 

à Alexandre Newsky. 

1938 : Alexandre Newsky achevé le 3 novembre est présenté le 23 novembre. 

1939 : Aux U. S. A., Mary Seaton monte Time in ihe Sun avec des passages 

inutilisés de Que Viva Mexico ! 

Eisenstein prépare La bataille de Perekop. 

1940 : Retour d’Eisensteih au théâtre. A Moscou, au Bolchoi Theatre, il 

met en scène La Walkyrie dont il dessine costumes et décors. 

1941 : Eisenstein prépare Ivan le Terrible. Réalisation en novembre d’un 

court métrage d’actualité Moscou se défend. 

1943 : Le 22 avril, premier tour de manivelle à Alma-Ata d 'Ivan le Ter¬ 

rible. 

1944 : Ivan le Terrible est terminé. 

1945 : Présentation à Moscou en janvier d’Ivan le Terrible. 

1947 : Eisenstein a l’intention de faire un montage de Que Viva Mexico ! 

avec Tonnerre sur le Mexique et Time in lhe Sun (qu’il voit en 
décembre 1946 pour la première fois), mais il tombe malade... 

1948 : Le 11 février, mort de Sergei Mikhailovitch Eisenstein. 



S. M. Eisenstein ; Le Cuirassé Potemkine, L'apothéose finalo : le 
passage victorieux du cuirassé travers l'escadre de l’Amirauté. 
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UN BOVARYSTE A HOLLYWOOD 

(Bilh WiUtr) 



par 

Jean Myrsine 

En voyant, l’autre soir, un couple exhubérant de guitaristes lors 
d’un entr’acte au café-concert, je réfléchissais que l’art contemporain 
tend de plus en plus, s’il veut vivre, à flatter chez les spectateurs les 
idées qu’il imagine les moins rebelles aux sollicitations du quotidien. 
Je crois bien que Flaubert est le grandresponsable de cet état de chose,, 
et qu’il inventa (ce en quoi il est le premier romancier moderne dont 
nos prosateurs se peuvent réclamer, tout comme nos poètes se réclament 
de Baudelaire) l’état d’esprit qui présida à son établissement. On com¬ 
prend que notre littérature applaudit si haut le génie (car, disons-le, il 
fallut une force remarquable pour renverser ce que trois siècles 
d’inspiration classique mirent d’honneur à exprimer) qui introduisit 
sur scène les personnages inintéressants, et, refusant d’exalter des. 
sentiments aussi nobles que la vertu, la prudence ou la pitié, se comptait 
chaque jour davantage de calquer chez lui la peinture de l’indigence, 
du désespoir ou de l’ennui. Je sais peu de lectures aussi déprimantes 
que celles de « Bouvard et Pécuchet » et de « L’Education Sentimen¬ 
tale », Peut-être s’étonnera-t-on que j’aille maintenant comparer un 


Ci-dessus, Billy 'Wilder so faisant couper les die veux par Krk Douglas, son interprète de The Big CamivaL 
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jl Icnschcn Ait/. Souilla g (1929). Double Indemnité (1944). 


cinéaste comme Billy Wîlder à l’illustre auteur de « Madame Bovary », 
mais c’est que je veux en faire un exemple. Il est vrai que mieux 
vaudrait, alors, en faire l’équivalent de nos Sartres, de nos Kessels, dont 
ce cinéaste est l’exacte réplique hollywoodienne plutôt que celle du 
citoyen de Rouen, si je n’avais trouvé dans le caractère d’Emma Bovary 
matière à étayer ma thèse. Il est, en effet, du devoir des Cahiers du 
Cinéma, pour une fois, de ne pas parler des œuvres qu’ils aiment par¬ 
dessus tout, qu’ils trouvent pour le moins attachantes, où l’éloge est 
toujours sous-entendu, et de porter le débat assez haut pour ne pas être 
ensuite accusés de se complaire dans la médisance. 


Sans doute fîmes-nous autrefois un trop vif accueil aux films de 
l’école « noire » américaine pour ne pas en ressentir aujourd’hui 
quelque honte. Sans doute encore, un heureux concours d’événements, 
les conséquences de l’après-guerre, ne furent pas pour peu dans les 
erreurs qui transparaissent toujours, de nos jours, dans les contra¬ 
dictions de nos critiques, tant littéraires que cinématographiques. Mais 
c’est ce remords que je veux analyser. Je ne fais pas allusion ici à des 



The Lest Wcech-End (1945). Snnsel Boulevard (1949). 
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cinéastes comme Howard Hawks ou Fritz Lang sinon à certains, tels 
que Dmytryk, et justement ce Billy Wilder, lesquels derniers.'misent 
surtout sur le succès que suscite la représentation de manières scan¬ 
daleuses. Ils sont conduits ainsi.à l’exagération, à laquelle toute cette 
génération française de la Libération fut si sensible (quand sortit The 
Lost Week-End , quelqu’un ne parla-t-il pas de « pureté racinienne » ?), 
qui petit à petit se pique de se pouvoir calculer elle-même. Nous leur 
reprocherons cela : trop d’intelligence et trop de naïveté dans l’auto¬ 
critique; Leur mise en scène est bâtie sur une si grande volonté de 
« typisation » qu’elle plaît singulièrement à ce que chez beaucoup 
elle effleure d’écœurement. Voyez l’image qui orne la couverture de 
ce Cahier, et considérez ce souci de ne dégager du réel que ce qu’il 
off re de moins pur, de nous toucher que par excès. 


Il faut voir dans ce goût du sensationnel, et cette précaution à 
ne montrer d’une scène non ce qu’elle a de plus osé, mais ce qu’elle 
laisse supposer d’incertitude, il faut voir là, dis-je, des principes de 
journaliste. C’est dans un périodique autrichien que Billy Wilder, 
d’ailleurs, commença sa carrière, et c’est probablement à son inexpé¬ 
rience que nous devons la fraîche ingénuité de son premier film, mis 
en scène par Robert Siodmak, Menschen Am Sonntag. Notre homme 
ne s’éternisa guère dans son pays, ni en France, et s’en alla augmenter 
la brillante cohorte des cinéastes allemands, en Californie. Eric von 
Stroheim raconte à ce propos une plaisante anecdote qui peindra comme 
je l’espère le metteur en scène de Sunset Boulevard : débarqué sans un 
sou vaillant à New York, errant sans travail, Billv Wilder faisait 
parvenir à sa vieille mère, restée en Allemagne, les livres de l’écrivain 
Thornton Wilder, en lui faisant croire qu’il les avait écrits, jusqu’au 
jour où la plaisanterie fut découverte. Je ne sais si l’histoire est vraie, 
mais elle est significative. Ce qui nous frappe à revoir The Lost Week- 
End et Double Indemnity, c’est là négation des héros. Trop de choses 
nous sont montrées qui ne sont pas sans fadeur. Certes je ne veux pas 
dire que les « trouvailles » contenues dans le scénario sont objet encom¬ 
brant sur le plan de la mise en scène, mais je remarque que le désir, 
si légitime soit-il, de rendre une idée valable littérairement parlant, 
devient ensuite néfaste si l’on ne se soucie, au préalable, d’oter en elle 
tout ce dont il sera impossible d’extraire, au minimum, un renseigne¬ 
ment, c’est-à-dire tout ce dont la fin dernière est l’imitation et non la 
signification. 

On voit que je reproche à Billy Wilder, tout comme à son ami 
Charles Brackett, d’être trop naïf pour être roublard en même temps 
que trop intelligent pour se targuer de sincérité. La critique univer¬ 
sitaire de la fin du siècle dernier donna un nom à cette ambition 
entachée de maladroite duplicité ; Je bovarysme. Si, encore une fois; 
j’en reviens à Flaubert, c’est que je crois le problème assez important, 
X>uisqu’il permet de faire le point sur les exigences du spectacle ciné¬ 
matographique. 
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Remarquons d’abord combien ,Billy Wilcler est aussi agréable à 
suivre lorsqu’il nous conte les heurs et bonheurs d’une fausse petite 
fille dans un pensionnat de soldats (The Major and the Minor), les 
intrigues d’une chanteuse dans un Berlin pour militaires en civil 
(A Foreign Affair), que lorsqu’il affiche une si vive insolence à l’égard 
du cinéma qui /le fait vivre; L’éloquence n’est jamais si dure que 
quand elle raille ce dont elle s’inspire. J’àvoue, dans Sunset Boulevard, 
avoir aimé autant les scènes d’amour entre le scénariste et rintrigante 
secrétaire de production que celle de la triste apparition de Buster 
Keaton, ou celle de Cecil B. De Mille refusant d’engager l’ancienne étoile 
du muet Norman Desmond (qui fut tournée telle quelle, sans nul doute, 
parce que Gloria Swanson faisait réellement sa rentrée dans ces 
memes studios). Il est toujours dangereux et malhabile de raconter à 
la troisième personne ses propres aventures (1)Flaubert, jadis, s’avisa 
dé tricher pareillement ; on me dira que c’est, une question de gram¬ 
maire, mais je répondrai que j’imagine d’abord (pour un tel formaliste) 
qu’il n’en dut pas dormir, puis qu’il s’en tira par un procès : « Madame . 
Bovary >> est plein d’irritantes"confusions par le fait que son auteur 
n’osa se résoudre de l’écrire en disant « je >>. Voyez pour plus de 
preuve lé dernier film de notre tandeïn, 77ie BigÇarnival, anciennement 
Àce In The Hole, et baptisé en. français 'Le Gouffre aux Chimères, 
voyez sur quoi repose ce film couronné il y a moins d’un an à la 
Biennale de Venise : un journaliste, en mal de copie, retarde à dessein 
le sauvetage d’un homme enseveli sous une colline. Il n’est point même 
immoral mais seulement amoral ch agissant de cette façon. 


Voilà le bovarysme, révasion de l’enniii par la plongée dans la 
mythomanie. Je dirai volontiers, par cela, que Billy AVilder est le plus 
français des metteurs en. scène d’outre-Àtlantique. Un bovaryste ne 
s’intéresse évidemment qu’à des personnages bovarystes eux-mêmes. 
Autant dans Assurance sur la Mort que dmis Le Poison, il tend à 
négliger les acteurs, tant il semble pris par un scénario grâce auquel 
il éblouit, le spectateur aussi fort que les manchettes.des gros journaux. 
Çà ! c’est du cinéma, dira ma logeuse. Faut-il croire, qu’elle en sait plus 
long que les : théoriciens ? Ce sont ces gens-là qui emplissent les salles. 
Et puis, Emma Bovary n’était pas si vilaine. 

Jean Myrsine 


(1) Faisons remarquer aux amateurs de théories littéraires qu’il est impos¬ 
sible. d'écrire un roman d-amour à plus de deux personnages, de sexe opposé, et 
sans dialogues, sans y mêler le narrateur à la première personne. Essayez plutôt [ 
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BIOGRAPHIE ABRÉGÉE DE BILL Y WILDER "i 


Billy Wilder est ne le 22 Juin 190(5 à Vienne (Autriche), 

11 débuta dans le journalisme comme critique cinématographique au journal 
viennois Die Stunde, puis devint reporter à Berlin au •Nàchtàusgahe. 

Il rencontra Robert Siôdnmk et écrivit pour lui :Menschen Am Sonntag {Les 
{Hommes le Dimanche). Ensuite, il collabora an scénario d'Emile and die 
Detektive (Emile et les détectives) de Gerhard Lumprecht. ^ 

II: vint à Paris en 1933, écrivit le sujet, original (VAdorable. En .1934, il 
réalisa Mauvaise Graine un des premiers films de Danielle Darrieux. 

Il se rendit ensuite aux Etats-Unis. Son premier scénario américain lut 
Music in the Air (1935), puis Champagne Walz (193G) en collaboration avec 
H.A. Kraft. ; ; 

En 1937, il rentré à la Paraniount. Début d'une fructueuse période de colla¬ 
boration avec Charles Brackett : Blaebeard’s EU)ht Wtfc (La huitième femme de 
Barbe-Bleue) d’Ernst Lubitscli, Midnujht, 1938, 'What'-A Life, Bhi/tm on The River, 
A 7 inotchka (l'Ernst Lubitsch, 1939, Arise My Love, 1940, Bail of Fire, Hold Back 
The Daivn, 1941. 

Toujours scénariste avec Charles Brackett, en 1042 il réalisa The Major and 
lhe/Minor (Uniforme et jupons courts, Ginger Rogers, Ray Millaud, Joan Fon¬ 
taine), en 1948, Five Graves To Cairo (Les cinq secrets du désert , Eric Von 
Stroheim, Anne Baxter, Peter Lorrc, Franchot Tonc). 

En 1944, scénario avec Raymond ChandleiYet réalisation de Double ludeni - 
nitij (Assurance sur la mort, Barbara Stanwyçk, Edward _G. Robinson, Trcd 
Mac Murray). 

En 1945, scénario avec Charles Brackett d’après un roman de Charles Jackson 
et réalisation de The Lost Week-End (Le Poison, Ray Milland, Jane Wyman). 
The Lost Week-End reçoit trois Oscars : scénario, réalisation, interprétation 
(Ray Milland). • ; 

En 1947, scénario avec. Charles Brackett et réalisation de Tlie Emperor Walz 
(La valse de l'Empereur,. Bing Crosby, Joan Fontaine), puis scénario avec 
Richard Breen et réalisation de A Forcing Affair (La scandaleuse, de Berlin, 
Marlène Dictrich, Joan Arthur, John Lund)\ 

En 1949, scénario avec D.M. Marshman et Charles Brackett et réalisation 
de Snnset Boulevard (Boulevard du Crépuscule,' Gloria Swanson, William Holdcn, 
Eric Von Stroheiiu). 

En 1950, scénario avec Cesser Samuels et, Walter " Newmann, production et 
réalisation de The Bip Carnival, ex-Ace In the Hole (Le gouffre aux Chimères, 
Kirk-Douglas,'.Tan Sterling). The Bip,Carniiml a reçu Je:Grand Prix International 
à la Biennale de Venise de 1951. 

•Actuellement, scénario avec Charles Brackett d’après une pièce de Donald 
Bevan et Edmuncî Trcinski et réalisation de Stalag il (William.Holdcn, Cliarlton 
Heston, Don Taylor). 
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LE POUR 

ET f 

LE CONTRE 



Réflexions sur le Referendum (Suite et fin). 


Voici les recettes d’exclusivité réali- • 13. Sans laisser d f adresse (4) 

24.805.404 fr. 


secs à Paris durant l’année 1951 par 
quelques-uns des films cités à notre 
referendum publié dans notre dernier 
numéro. Il est utile de souligner que les 
recettes de Paris forment généralement 
2/3 des recettes globales sur l’ensemble 
de la France. 

Le chiffre placé entre • parenthèses 
après le titre du film indique le nombre 
de points Obtenus à notre referendum, 

4. Samson el Duliltt (fi) : 88.857.961 fr. 

2. Les mines du Roi Salomon (14) : 

50.791.312 fr. 

3. Barbe-Bleue (5) : 48.838.246 fr. 

4. Boulevard du Crépuscule (29) : 

46.560.000 fr. 

5. Le garçon sauvage (7) : 42.691.048 fr. 

6. La poison (4) 41.520.530 fr. 

7. Le Journal d'un Cure de Campagne 

- • (53) : 37.787.957 fr. 

8. Eue (35) : 37.000.000 fr. 

9. Une Histoire d’Amour (2) : 

34.356.198 fr. 

10. L'auberge Ronge ( 7) : 30.199.000 fr. 

11. Edouard et Caroline (25) 

29.800.819 fr.. 

12. Les Contes ^Hoffmann (7) : 

28.646.303 fr. 


14. Sous le ciel de Paris (3) : 

23.3C1.243 fr. 

15. Le voleur de Venise (!) : 

22.356.325 fr. 

16. Rio Grande (2) 21.47(5.764 l’r. 

17. Midi, gare centrale (2) ; 

18.641.561 fr. 

18. L'ombre d’un homme (8) : 

17.164.460 fr. 

19. Le voxjaqc en Amérique (2) : 

15.i39.232 fr. 

20. Deux sous de violettes (5) : 

' 14.008:326 fr. 

21. Seiil dans Paris (2) : 13.801,046 fr. 

22. " La nuit-est mon Roqaumc (5) : 

12.803.635 fr. . 

Sur The- River, * Mintcolo a Milano, 
Los Olvidados nous ne savons rien 
encore de définitif, ces films continuent 
une seconde exclusivité. Signalons que 
les recettes de Samson et Ùalila et des 
Mines du Roi Salomon sont celles uni¬ 
quement de première exclusivité. 

Ail sujet de The River , nous rappe¬ 
lons que ce film a permis aux salles 
d’exclusivité qui l’ont programmé de 
réaliser des recettes-records. 
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“ Les Temps Modernes ” 


Sans bénéficier du foisonnement des 
talents, sans atteindre à la diversité de 
ton et à la plénitude harmonieuse de 
La Nouvelle Revue Française à sa 
grande époque, Les Temps Modernes 
sont actuellement, .avec Esprit , la meil¬ 
leure revue littéraire française. Dans un 
paysage intellectuel que bornent à 
gauche La Nouvelle Critique (très 
engagée et peu critique-niais dont il ne 
faut pas sons estimer , la portée indi¬ 
catrice d’une «ligne» et où on peut 
lire de temps en temps les études du 
meilleur penseur marxiste français : 
H. Lefebvre) et a droite La Table Ronde 
(débordée il est vrai sur cette droite 
par la désuète Revue de Paris où les 
inaurassiens 'Ecrits de Paris), la revue 
personnaliste et la revue existentialiste 
se partagent le public littéraire 1 le plus 
vivant, qui îToublie pas non plus Le 
Mercure de France, intelligemment 
renouvelé. Les rapports qu'entretien¬ 
nent ces publications avec le cinéma 
sont le plus souvent sommaires : Une 
revue cursive et plus ou moins régulière 
de quelques films en lin de numéro. 
Il y a bien sur des exceptions et parmi 
elles Esprit est la plus marquante ; 
bien avant la. guerre le cinéma y tenait 
une place importante et Roger 
Leenhardt y rédigeait d'une plume 
subtile quelques-uns des meilleurs arti¬ 
cles que Ton ait écrit sur le cinéma. 
C'est à ces lectures que beaucoup, dont 
André Bazin, prirent le goût de l’écran. 
Aujourd’hui le cinéma est toujours à 
Esprit un objet de considération : arti¬ 
cles de fond, critiques et paragraphes 
réguliers dans «Le journal a plusieurs 
voix» lui font la part belle. C’est en 
référence à cette attitude et pour, en 
venir à Tobjet de cette note que nous 
nous étonnons de la façon dont est 
traité le septième art dans Les Temps 
Modernes. 

Jean-Paul Sartre et Maurice Merleau- 
Ponty, animateurs d’une revue qui 
affirme elle-même ,« vouloir donner 
l’exemple d'une littérature actuelle, pro¬ 
fondément engagée dans notre époque, 
soucieuse d’exprimer cette époque 
toute entière avec scs problèmes, ses 
passions, scs rêves.., », ont depuis la 


et le cinéma 


parution de cette publication de curieu¬ 
ses et spasmodiques relations avec le 
cinéma. En"principe, ils .veulent lui 
donner une place dans, la revue et le 
problème a été soulevé plusieurs fois 
dans leurs conseils de rédaction où il 
a été reconnu que la rubrique cinéma 
demeurait insuffisante. En pratique . 
quelque chose les relient de résoudre 
le problème de façon définitivement 
sérieuse. Tout se passe comme s'ils ne 
pouvaient se décider . à inclure le 
cinéma dans les « problèmes, passions 
et rêves de notre époque » cités plus 
haut. Merleau JPonty pourtant a publié 
dans le n c 26 de Novembre 47 une 
étude sur «Le cinéma et la nouvelle 
psychologie » que Ton peut relire avec 
le plus vif intérêt et qui annonçait 
presque une « collaboration » : «le 

cinéaste et le philosophe, disait-il, ont 
en commun une certaine manière de 
prendre position en face du monde qui 
est celle de notre génération.» Albert 
Laffay a écrit aussi quelques bonnes 
études mais trop dicta tiques et se réfé¬ 
rant à une conception critique du filin 
assez périmée (cela était également 
fiagran t d ans « Les gr and s t lièmes cl e 
Técran », publié clans La Revue du 
Cinéma n° 12, où il distinguait les 
thèmes « proprement » cinématogra- 
pbiques de ceux qui ne le sont pas, ce 
qui est prendre le contre-pied exact 
de la théorie « le cinéina-moycn- 
d’expression-comme-un-àutre », clef de 
Técole critique actuelle, et sous-enten¬ 
dre que le cinéma a des limitations de 
pouvoir par rapport à la littérature 
à propos de laquelle personne ne son¬ 
gerait à dire qu’il y a des thèmes qui 
ne sont pas littéraires); La parole fut 
aussi donnée à Jean Epstein (« Le 
Monde fluide au cinéma»), à Astruc, 
à Bazin, à Sclierer enfin dont le perti¬ 
nent «nous n'aimons plus le cinéma» 
devait être tellement à Topposé de ce 
qu’on pense dans la maison que l’étude 
suivante qu’il écrivit pour Les Temps 
Modernes («Vanité que la peinture») 
dut paraître autre part, 

Après cette énumération d’articles 
tous intéressants — on ne peut pas dire 
que Les Temps Modernes aient négligé 
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le cinéma mais plutôt qu’ils ne sont pas 
arrivés à s’entendre avec lui, mésen¬ 
tente qui se retrouve sur le plan de la 
production entre Sartre et les films 
tirés de son oeuvre, La question est 
sans doute très exactement là : Sartre 
lin-même n’y « croit » pas tout à fait. 
Là boutade, qui lui est attribuée, lors 
de la décision de confier la réalisation 
des /.Mains Sales à Rivers : « Au moins 
ça ne sera pas du cinéma » caractérise 
bien ce conflit qui est d’autant plus ; 
curieux qu’il existe, en dehors meme 
de la volonté de ses auteurs, nombre 
(le .collusions internes entre l’art du 
film et la pensée existentialiste. 
(Pagliero est celui qui trahit le mieux 
ces collusions : on trouve sous-jacents 
dans ses films des thèmes courants 
chez Sartre et ses amis). On continue 
donc — s’y est-on résigné ? . aux 

Temps Modernes à traiter ; le cinéma 
un peu par-dessous la jambe. J. H, Roy, 
Jean Pouillon, B, Dort, H. Pmbillot, 
Louis Ménard se voient attribuer de 
temps cri temps la corvée de service. 
Relégués dans les pages finales, ils le 
font sans grande conviction. Le moins 
qu’on puisse dire c’est qu’ils ne mani¬ 
festent pas d’un enthousiasme débor¬ 
dant à se pencher sur les problèmes 
du cinéma. Ce ne sont d’ailleurs pas 
, eux qui sont en cause, ici mais plutôt 
la politique générale de la revue en 
cette matière. Jean Cau vient de 
prendre le relat et nous allons ’ voir 
plus loin de quelle stupéfiante façon. 
Avant d’en arriver là il faut redire un 
mot de « Toto ou du malheur d’être 
objet » de Michelle Léglisc-Vian, bril¬ 
lant pamphlet à propos de Miracle à 
Milan p aru d ans le n° .75 des T.M. En 
réalité il ne s’agit pas d’un article sur 
le fil ni de De Sica mais de variations sur 
les gens qui ont parlé du film. A cet 
égard, l’article est un des plus lucides,; 
des plus éblouissants publiés depuis très^ 
longtemps, comparable seulement à 
B acéphale bicéphale de Nino Frank 
(Revue nu Cinéma n° 8). . Mais ; apres 
avoir plus ou moins ridiculisé 
MM. Clfalais, Magnan, Roussinot. Mau¬ 
riac, Rraspart, Bazin... etc., Michelle 
Vian ne conclut pas grand’chose sur 
de film. Elle a tellement brouillé les 
cartes, joué avec toutes les opinions 
que l’on est presque surpris de son 
avis personnel : ' « poésie profonde.:, 
film surprenant... à demi raté, plus 
émouvant qu’une réussite... optimisme 
désolé... (le) film n’est qu’un mot (ami¬ 
tié), pas meme une phrase». Et l’on 
retombe dans 'l’impasse évoquée plus 


haut : Michelle Vian, comme Merleau- 
Ponty, comme Lailay, s’intéresse plus 
aux « en marge du cinéma » qu'au 
cinéma lui-même dont il ne semble pas 
prouvé pour ces auteurs qu’il . soit 
digne d’en parler autrement - que sur 
le ton du badinage ou celui hautement 
détaché ; et pseudo-scientifique de la 
conférence en Sorbonne. On a beaucoup 
écrit sur le "cinéma mais il manque 
encore une « Défense et il lustration » 
qui convaincrait l’état-major des' T.M. 
Leenhardt devrait, s’en charger, qui 
démontrait un jour à M. Flamand' 
qu’au jour d’hui une revue « d’ordre 
général » devrait être axée sur le 
cinéma (comme la NRF l’était sur la 
littérature) et partant de là s’étendre 
^aux autres arts. 

Après l’article de Micïiellc Vian, 

' comme auparavant . après celui de 
Merleau-Ponty, on était tout de même 
en droit d’attendre un dialogue plus 
intime, plus satisfaisant entre les T.M. 
et le cinéma. C’est le contraire qui se 
produit dans le numéro suivant et 
Jean Cau proche collaborateur du , 
« patron » dont il n’est guère plausible 
qu’il enfreigne les directives — signe 
J.C. deux articulcts, dont le ton et la 
pensée sont indignes de la revue et 
de ses lecteurs. Jean Cau donne clans 
le même numéro d’excellentes « Notes 
sur un voyage en Grèce » où l’humour 
n’exclut pas le souci d’objectivité pré¬ 
cise Voire de respect à l’égard de la 
Grèce éternelle. Dans le même numéro 
donc, un même auteur fait preuve; de 
talent à propos de ceci et de niaiserie 
à propos de cela,, qui bien sûr est le 
cinéma auquel une fois de plus les T.M. 
refusent le bénéfice d’être traité sur un 
pied d’égalité avec les autres matières. 
Pourquoi cette note sur Le Quai des 
Brumes si elle n’est que l’occasion de 
faire quelques « mots » ? Ce film en 
effet « classique » a peut-être vieilli 
mais il a joué un rôle trop important 
dans rétablissement à l’écran d’une 
sorte de réalisme poétique (d’ailleurs 
discutable) pour qu’on puisse le liqui¬ 
der en quelques plaisanteries sur le 
slierif Gabin et le traître Brasseur 
déguisé en indien apache (sic) 1 . Pour¬ 
quoi, Seigneur I Pourquoi’ aller tirer de 
son glorieux passé Le Quai des Brumes 
pour en dire du mal... sans même évo¬ 
quer le problème :— celui-là très inté- 
res sant — des « rép riscs ». Comm e l’a 
(lit Sclierer en pensant précisément aux 
Temps Modernes ' : « Si l’on, parcourt 
la rubrique clc cinéma des revues, litté¬ 
raires, de ces dernières années, toutes 


soucieuses de marquer l’intérêt fort vif 
qu'un esprit cultivé sc doit, aujour¬ 
d'hui, d'accorder au cinéma, on les 
remarquera plus empressées à rendre 
des films « dont on parle » un compte 
justement sévère que de déceler les 
œuvres ou leur admiration pour cet art 
.aurait tout le loisir de s'exercer. :» 
(Cahiers du Cinéma ii° 8. Scherer est 
encore trop indulgent car vous allez 
voir ce qu'il est dit par Jean.Cau d'une 
de - ces œuvras sur lesquelles l’admira¬ 
tion .pourrait justement s'exercer. 
Comme il faut juger sur pièces et 
comme nous l'avons fait dans notre 
dernier numéro pour l’opinion de 
Klcber Hacdens sur Le Fleuve voici 
d'abord de. larges extraits de cet arti¬ 
cle : ' * 

«:// est entendu que les Américains 
réalisent des films de guerre pour 
prouver an monde ; î ü leur amour de 
paix 2° leur volonté de. se battre et 
de triompher- lorsqu'une 1 juste cause 
des sollicite (1). Commando de la mort, 
étonnant- navel (2), est remarquable 'à 
cet égard . Une vingtaine de soldais 
américains, vont débarquer sur une 
petite plage italienne. Le r « Com- 
mon do », à lui seul, est évidemment un 
condensé des différents caractères de 
VAmérique. Je dis bien caractères (3) 
et non pas individus, races ou membres 
de classes sociales. Jl g a là : VIntellec¬ 
tuel-poète (poiir les Américains un intel¬ 
lectuel est toujours plus ou moins poète} 
le Nerveux, le Calme, le Gouilleur, le 
Chef, etc ... ils sont ions possédés d'une 
merveilleuse frousse qui se traduit chez 
rintellectuel par un redoublement de 
poésie, chez le Nerveux par un redou¬ 
blement de nervosité , etc. (4). 

Frousse ou-pas frousse, ils débar¬ 
quent et prennent pied sur le sable 
italien,., il s'agit maintenant de prendre 
la Ferme. Du coup, le chef du com¬ 
mando a un nervous break down, autre¬ 
ment dit une terrible attaque de frousse. 
Il en pleure et en mord les aiguilles 
de pin. Rassemblés discrètement'autour 
de lui, VAmérique (c’est-à-dire le Poète, 
iç Calme, etc.) ne juge, ni ne condamne, 
ni ne rigole, mais comprend. Alors, un 
homme surgit du rang et s'improvise 
«chef ». Ça n'est pas qu'il soit insen¬ 
sible à la frousse, ce nouveau respon¬ 
sable, mais' il se domine, serre les 
mâchoires, parle peu et tire sur sa ciga¬ 
rette. Bref : la ferme est prise (5). 
Moralité : Les Américains ont la 
frousse , respectent la frousse du copain , 
s'arrangent tout de même pour gagner 
les guerres. Parce que «, progresser de 


U) le me en Italie, c'est le plus court 
chemin pour regagner San-Francisco 
et New York» et retrouver la douce, 
si enveloppante béatitude de ^American 
way oflife... etc. » ■•(G). - . • 



Notes 


(1) Jean Cau fait allusion ici aux war- 
Iraining de 42-44 ou aux récents films 
américains de propagande inspirés de 
la campagne contre le Japon ou, main- 
tenant, de la guerre de Corée. Ce genre 
de film est en effet insupportable et 
aucun d’entre nous ici ne songerait îï 
les défendre, mais A Walk in the Sun 
(stupidement traduit par Commando de 
la mort) n’a absolument rien à voir 
avec ce genre. Jean Cau croit sans doute 
qu’il s'agit d'un filin récent, or comme 
nous l'avons déjà indiqué ici (n° 9) le 
film est une production indépendante 
datant de 1945 qui a été plus ou moins 
boycottée et a attendu sept ans pour 
sortir en France avec un titre idiot, 
vingt-trois minutes de coupures et une 
publicité tendant à faire croire qu'il 
était du genre que justement Jean Cau 
croit pouvoir lui attribuer. Tourné à la 
belle époque de l'amitié américano- 
russe, le film est un peu « pacifiste » 
comme A l'ouest rien de nouveau (le 
film) dix même Milestone et en tout cas 
"contre la guerre qui y est ouvertement 
considérée comme un phénomène ab¬ 
surde. L'une des qualités du film est 
d’être justement le seul ûlm américain 
de guerre anti-héroïque, cc qui explique 
qu’ïl soit mal vu aux U.S.A. Le contre 
sens de Jean Cau est donc total. 
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. (2), Les 'plus' mauvais critiques de 

cinéma îi’out pas osé esquinter ce film 
exceptionnel* On peut ne pas Faimer, 
mais déclarer que c’est un « navet » 
passe, l’entendement, Le simple parti- 
pris de la structure du film (Faction 
est contée toute entière sous le seul 
angle de vision du soldat à qui Fcn- 
semble de la bataille échappe) devrait 

retenir Tintéret. 

(3) Que Mîlestone ait choisi l’aspect 
« caractère » (qui est celui de l’excel- 
lente nouvelle dTTarry Brown) fait par¬ 
tie du libre choix de l’artiste. Jean Gau 
veut-il condamner l’écran à..nous ne 
savons trop.quel « réalisme » modeste ? 
Le néo-réalisme italien décrit aussi des 
caractères (cf. Pana), 

(4) A Walk in _ the Sun est en elTet 
assez « littéraire » et là n’est pas sa 
moindre qualité. Un livre sur la guerre 
peut dépasser les faits et aboutir à une 
certaine stylisation, pourquoi pas un 
film? La présence dans cette produc¬ 
tion d’une sorte de chœur « ofF » et 
d’un monologue intérieur est peu cou¬ 
rante et originale. 

(5) On peut raconter n’importe quelle 
histoire de cette façon et la rendre 
ridicule. Il y a de l’escroquerie à défor¬ 
mer ainsi un récit à la fois sanglant et 
à-guerrier que son auteur résume 
ainsi : « Tout cela n’a été qu’une 
petite promenade au soleil, dérisoire¬ 
ment facile ». Le procédé de Jean Gau 


est courant dans les quotidiens mais 
indigne d’une revue comme Les Temps 
Modern.se. 

(G) Personne n’est l’apôtre aux 
Gahiers du Cinéma de Yamerican wap 
of life, La plupart des « credos » amé¬ 
ricains n’y sont guère l’objet de s y ni- 
athie ce qui ne nous empêche pas 
’accorder au cinéma américain sa juste 
jDlace, qui est importante. A Walk in the 
Sun-est le type même du film améri¬ 
cain anti-conformiste et à contre-cou¬ 
rant qu’il faut signaler et proposer à 
l’admiration. Jean Cau pense à juste 
titre beaucoup de mal du filin améri¬ 
cain de propagande guerrière ; il aurait 
pu le dire à propos de vingt autres 
films ; choisir A Walk in the Sun pour 
ce faire en ignorant tout de son his¬ 
toire et de ses intentions témoigne d’une 
navrante légèreté à l’égard d’un art qui 
vaut les autres et est, comme eux, bon 
ou mauvais suivant les auteurs et non 
par nature. Aucun critique de cinéma 
sérieux s’il se mêlait de littérature n’ose¬ 
rait par exemple choisir Steinbeck ou 
Faulkner pour dauber sur la mauvaise 
littérature de « comportement ». De 
cette dérisoire façon on peut faire rire 
n’importe qui en lisant sur un certain 
ton n’importe quel passage de Sthen- 
dhal ou de Joyce. Dans ses remar¬ 
quables « Situations », Sartre faisait 
preuve d’une méthode plus rigoureuse. 
Mais nous allions oublier que le cinéma 
ce n’est pas sérieux... 


NOUVELLES DU CINEMA 


FRANCE 

© Henri Dcçoin réaliserait en cou¬ 
leurs Le coffre et le revenant d'après 
Stendhal, avec Alida Valli. 

© Les producteurs français font 
preuve d’imagination : Richard Poîlier 
va tourner la troisième version de Vio¬ 
lettes Impériales, avec Luis Mariano. 

© Huis-Clos serait porté à l’écran par 
Jacqueline Au dry, avec Arletty, Jean 
Marais et Gaby Sylvia. 

© Dans Adorables Créatures, la nou¬ 
velle œuvre de Christian-Jaque, Edwige 
Feuillère prend la place de Marlène 
Diétrich qui n'a pu s'entendre avec les 
producteurs., 

• Geza Radvanyi, définitivement fixé 
en France, a trois projets de films en 
préparation. Le premier serait une co¬ 
production franco-germano-italienne in¬ 
titulée Les passagers de Vinfini, il s'agit 
de l’exposition et du dénouement du 
destin de quarante personnes pendant 
un voyage en avion. Le deuxième, Vivre 
sans peur , se composerait de cinq sket¬ 
ch es sur la jeunesse d'Europe tournés 
par cinq réalisateurs différents : un 
Hongrois, un Allemand, un Tchèque, 
un Italien et un Français. Le dernier 
film exposerait la physionomie de l'Eu¬ 
rope d'après-guerre. 

© 25 pays ont déjà envoyé leur adhé¬ 
sion officielle au Festival de Cannes qui 
se déroulera du 23 avril au 10 mai. 



ItDger Leenhardt assisté <T Yvonne Gerbor, a 
tourné « sur documents » un passionnant Victor 
Hugo. Presque entièrement raconté par lui-même 
le poète y revit sa tumultueuse existence. Le 
mérite, parmi d'autres, de Leenhardt est d'avoir 
« joué le jeu » franchement sans tenter de paro¬ 
die ni travestir le visage de l'écrivain et do 
l’homme public. Sur noire document : Donnât 
en train d'exécuter le portrait d’Hugo. 

© Pierre Renoir ne tournait presque 
plus. Sa mort prive pourtant le cinéma 
français d'un de ses interprètes les 
plus" singuliers, Que Jean et Claude 
Renoir trouvent ici l'expression de 
notre respectueuse sympathie. 

• Pierre Kast tourne un court 
métrage sur le Larousse illustré dont 
il a établi le « scénario » avec François 
Chalais. Les éléments les plus divers 
de notre civilisation y seront passes 
en revue sur un même plan objectif 
par l'intermédiaire des planches illus¬ 
trées du célèbre dictionnaire. 



A garichej une scène de travail du 'Rideau Cramoisi. On reconnaît Alexandre Aslruc on train de donner 
des conseils à son interprète Anouk Aimée. A droite, Danielle Dolonne et Olivier Hussenot dan* 
La jeune jolie que tourne Yves AJlégvet. 
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Voici la première photographie arrivée en France de Yiva Zapatn la dernière 
oeuvre d’Elia Kazan. Avec Détective Story (William Wyler) et An Améncvin in 
Paris (Vincente >ïinelli), Vim Zapata représentera le cinéma américain au. 
Festival de Cannes qui aura lieu.à la fin de ce mois. 


ETATS-UNIS 

• John Brahm tourne The Miracle of 
Lady of Fatima avec Virginia Gibson, 
Gilbert Roland, Sherry Jackson, 

9 Le dernier roman d’Hemingway, 
Across the River and into the tree rie 
serait plus porté â Pécran par Dmy- 
tryk comme nous Pavions annonce, 
mais par ICing Vidor, 

• Après Le complexe de Philémon, 
line autre pièce française sera tournée 
à Hollywood. Il s’agit de La Cuisine des 
Anges d’Albert Husson, la révélation 
comique cle la saison parisienne. Ni le 
réalisateur, ni les interprètes ne sont 
encore désignés. 

• Rappelons que les Oscars 1952 ont 
été décernés comme suit. Meilleur film : 
An American in Paris (Vincente Mi- 
nelli). Meilleurs interprètes : Vivien 
Leigh ( A S tree te ar A Jamed Désir) et 
Humphrey Bogart (The African Queen ). 
Meilleure mise en scène : George Ste- 
vens (A Place in the Sun). Meilleur film 
étranger : Rashomon (Akira Kurosawa). 

• Une fois terminé Androdès et le 
lion d’après Bernard Shaw, avec Jean 
Simmons et Victor Mature, Gabriel Pas¬ 
cal réaliserait un film sur Gandhi. 

• Le producteur Paul Graetz vou¬ 
drait tourner Le Rouge et le Noir de 


Stendhal et une vie de Van Gogh, 
Marion Bran do et Micheline P res le 
seraient les vedettes de ces deux films. 

• John Huston, actuellement en 
France pour préparer un Toulouse- 
Lautrec avec José Ferrer, aurait un 
nouveau projet : il s’intéresse à une 
nouvelle d’Alfred May es, « The Wit- 
ness » et songe à Ingrid Bergman et 
Marion Brando pour en incarner les 
héros. 

• Lewis Miles ton e vient de terminer 
les prises de vues de la nouvelle ver¬ 
sion du roman de Victor Hugo, Les 
Misérables . Aux côtés de Michael Ren- 
nie, Louis Jourdan, Debra Paget, Robert 
Newton, Sylvia Siclney fait sa rentrée 
à l’écran dans le personnage de Fantine. 

• Henry Hathaway viendrait en 
France tourner Sept petites croix dans 
un carnet d’après Georges Simenon, 
avec Richard Widmark. 

• Le scénariste-réalisateur Gregory 
La Gava (Mg Man Godfrcy, Stage Door f 
That Everg Woman K noms) est décédé 
à Hollywood à l’âge de 60 ans. 

• Byron Haskin commence La Guer¬ 
re des Mondes d’après le roman de 
H.-G. Wells, avec Gene Barry, Ann 
Robinson et Pierre Cressoy pour ve¬ 
dettes. 
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Une intéressante scène de travail de La Métamorphose tournée d’après Kafka par 
nu groupe d'étudiants de l 1 université de Micliigan, 


• On annonce d'Hollywood la pré¬ 
paration de The Mack Sennctt Story , 
L’interprétation comprendra d'une part 
des inconnus, d'autre part des vétérans 
du cinéma, contemporains de Mack 
Sennett : Chester Conklinj Hank Mann 
et James Finlayson. 

+ Voici les films en tête des l'ecettes 
pour les deux premiers mois de l'an¬ 
née : 1. Quo Vadis (Mervyn Le Roy), 
2. The Greatest Show On Earth (Cecil 
B. De Mille), 3. Sailor Bavure (Hal 
Walker), 4. Bend of the River (Anthony 
Mann), 5. Loue Star (Vincent Sherman). 

• Mary Pickford reparaîtrait à 
l’écran dans une production de Stanley 
Kramer, The Library. 

• C'est Donald O'Conor qui sera le 
partenaire de Betty Iiutton, dans Look 
ma, Tm Dancin, le prochain film de 
Preston Sturges. 

• Chaplin termine Limelight. 

• Un groupe d'étudiants de l’Uni¬ 
versité de Michigan vient de réaliser 
La Métamorphose d'après la nouvelle 
de Frank Kafka. Cette intéressante ten¬ 
tative constitue la première adaptation 
cinématographique aux Etats-Unis de 
Kafka qui n’avait encore tenté ni les 
amateurs ni les professionnels. Le film 
est en 16 mm. sonore et se présente sous 
l’aspect d'un long métrage de 70 mi¬ 
nutes. Il a coûté 5.000 dollars. Le pro¬ 
ducteur-réalisateur William J. Hamplon 


est professeur de littérature à l'Univer¬ 
sité de Michigan. La nouvelle fut adap¬ 
tée et dialoguée par William Wegand 
et Richard Kraus, Les images sont 
de Paul W. Meagher et la musique 
d’Edouard ChudacofT. 

ITALIE 

• Lucliino Visconti vient de passer 
quelques jours à Paris pendant lesquels 
il a commencé à travailler à son pro¬ 
chain film, Marche Nuptiale. Gérard 
Philipe serait le premier interprète 
engagé. Il aurait pour partenaires 
Valentine Tessier et Madeleine Robin¬ 
son. ' 

• Une fois achevé le film avec Toto 
dont nous avons déjà annoncé l'étude, 
Rossellini réaliserait Duo de Colette, 
avec Ingrid Bergman pour vedette. 

& L'Anglo-Saxon Bernard Vorhaus 
tourne Fillettes de luxe avec Gina Lollo- 
brigida, Anna-Maria Ferrero et Jacques 
Semas. 

• Alessandro Blassetti a terminé 
Autrefois ( ex-Zibaldone N* î). On sait 
que le film se compose de huit épisodes 
qui se déroulent à la fin du siècle der¬ 
nier et qui sont reliés entre eux par 
Aldo Fabrizi. 

• On parle à Rome de Scx-Àppeal, 
un film qui serait mis en scène par 
Michelangelo Antonioni avec Jean Ma¬ 
rais. 
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Apres Rashomon à Venise, JÜe Roman de Genji sera-t-il la révélation du festival <Ie 

Cannes ? 


• Claude Autant-Lara reprendra-t-il 
son projet de tourner Stazione Termini , 
avec Marion Brando et Jennifer Jones ? 
On le dit. 

• En avril, Giuseppe de Santis se 
rendra en Calabre tourner Notre pain 
quotidien, avec Massimo Girotti, Paolo 
Stoppa, Caria del Poggio, Lea Pado- 
vani, Gina Lollobrigida et Folco LuIIi. 
Après ce film, il réaliserait Adieu 
Europe. 

• L’Italie va nous envoyer pro¬ 
chainement un nouveau Carùso, dont 
P authenticité, paraît-il, est absolument 
évidente. 

• D’une lettre que Jean Renoir nous 
envoie de Rome nous extrayons le pas¬ 
sage suivant concernant le tournage du 
Corosse d'or : « ...Le travail marche 
bien. Les premiers résultats sont très 
beaux au point de vue couleur. J’ai eu 
la chance d’avoir des assistants (Giulio 
Macchi et Marc Manrette) qui ont réuni 
ttne troupe extraordinaire de comédiens 
dell’Àrte. Ces comédiens viennent du 
cirque, du Café-Concert, de l’Opera. Un 
jeune homme qui s’est spécialisé dans 
l’étude de cette ancienne forme du théâ¬ 
tre, M. Pandolfi, les a entraînés et grâce 
à bien des efforts réunis cette partie 
du film présentera probablement un 
certain intérêt. Pour le reste je ne sais 
pas. Ce sera tellement different de cette 
première partie... » 


® Mario Soldati qui s’intéresse de 
moins en moins au cinéma va tout de 
meme mettre en scène deux films de 
cape et d’épée : Les trois corsaires et 
La fille du Corsaire Noir. 

ANGLETERRE 

- 6 The Sound Bander (David Lean), 
Encore (d’après Somerset Maugham), 
Crij the Reloue Countrij (Zoltan Korda), 
The Card (Ronald Neame et John 
Br y an), I Betieve in Y on (Basil Dear- 
den) formeraient la sélection britan¬ 
nique pour le Festival de Cannes. 

® Le film sur Louis II de Bavière, 
dont nous avons déjà parlé dans un 
précédent numéro, serait réalisé par 
Brian Desmond Hurst sous le titre The 
Last R ornant ic. 

SUÈDE 

# La Suède ne sera représentée au 
Festival de Cannes que par un seul 
film, H on Dansade en xSornmar. 

ALLEMAGNE 

# Le Festival de Berlin aura lieu du 
12 au 25 juin. 

# Après Orson Welles, Veit Harlan 
aurait envie de tourner son Othello 
en Espagne et an Maroc (à Mogador), 
Wcrner Krauss en serait l’interprète 
principal. 
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ARGENTINE 

• Justice est faite, sorti à Buenos- 
Aires en janvier 1952, a été extrême¬ 
ment bien accueilli par la critique. Le 
public lui a fait également bon accueil, 
mais non aussi chaleureux que précé¬ 
demment à Manon et au Diable au 
corps, qui ont été les best-sellers du 
cinéma français en Amérique latine... 
quand les censures nationales ou locales, 
très intolérantes dans ces pays tradi¬ 
tionnellement catholiques, ne les ont 
pas interdits. Manon qui, avec Dédé 
d'Anvers, a particulièrement attiré les 
foudres des censeurs, n'a jamais été 
autorisé par la censure municipale de 
Buenos-Aires, mais Fêtait dans le reste 
du pays. Présenté d'abord à Mar del 
Plat a, le De au ville argentin, les aficio¬ 
nados faisaient 400 km. pour .l'y aller 
voir, ce qui était quand même moins 
long que lorsque, pendant la guerre, ils 
traversaient le rio de la Plata (une nuit 
de bateau) pour aller voir à Montevideo 
Le Dictateur, interdit en Argentine... 
Depuis, Manon s’est rapproché de la 
capitale, et installé dans plusieurs 
salles de banlieue. 

Parmi les films étrangers projetés en 
1951 à Buenos-Aires, le journal corpo¬ 
ratif Prüjeccionks classe deuxième 
Rendez-vous de juillet, après Demain il 
sera trop lard (on se souvient que le 
film de Léonidc Moguy avait obtenu le 
Grand Prix au Festival de Punta del 
Este en 1951). 


La bataille de Guernica 


L’attribution du prix du « film à 
sujet » du Festival de Punta del Este 
a Umberto D de Vittorio de Sica n'a 
surpris personne, et il satisfait beau¬ 
coup de monde. En revanche, c’est une 
véritable bataille qui s’est déroulée 
autour de Guernica d’Alain Resnais, 
dans la catégorie «film d’art». Nous 
recevons d’Uruguay à ce sujet les pré- 
cisions suivantes : 

Guernica était annoncé depuis long¬ 
temps en Uruguay. La secrétaire de 
l’Association des Critiques de Cinéma 
d’Uruguay, Giselda Zani, qui l’avait vu 
projeter en Allemagne, était devenue 
son plus enthousiaste supporter, et avait 
obtenu, tant en France qu’en Uruguay, 
que le film de Resnais figure dans la 
sélection française pour Punta del Este. 


CHILI. CUBA 

0 Rendez-vous de Juillet a également 
été bien accueilli à Santiago du Chili, 
cependant que l'Association des Cri¬ 
tiques de Théâtre et de Cinéma de La 
Havane (ARTYQ déclare La Ronde le 
meilleur film présenté à Cuba en 1951. 
Viennent ensuite : Riz Amer , Le Diable 
boiteux de Sacha Guitry, Cyrano de 
Bergerac , Vive Us tliis Day, La Maffia 
(présenté en France sous le titre Giu- 
lono , bandit sicilien). Un Américain à 
Paris, étrangers on A Train , Born 
Yesterday, et Les Maudits de René Clé¬ 
ment. 

VENEZUELA 

® A Caracas, La Ronde vient d’être 
autorisé par la censure, mais avec la 
mention « Pour hommes seulement ». 
Cette seule mention, assure l’agent local 
du distributeur, promet une. excellente 
recette. 

BRÉSIL 

0 Justice est faite, présenté en exclu¬ 
sivité à Rio-de-Janeiro en juin 1951, a 
été jugé « le meilleur film français 
depuis Le Diable au Corps » (Correo 
da Manha). 11 vient en tète du classe¬ 
ment des meilleurs films présentés à 
Rio en 1951, selon A Cena Muda (jan¬ 
vier 1952). Quatre films français sont 
dans les lmits premiers : Justice est 
faite , Dieu a besoin des Hommes, Ren¬ 
dez-vous de Juillet, La Ronde , * 


Or, une fois arrivé, le film fût interdit : 
le Comité Exécutif du Festival, au 
mépris de la lettre et de l’esprit du 
règlement officiel, avait décidé d’en 
supprimer la projection. Immédiate¬ 
ment, l’Association des Critiques et un 
certain nombre de personnalités ciné¬ 
matographiques entreprirent de faire 
lever cette interdiction. Une première 
démarche auprès des responsables de 
la Délégation française ne donna aucun 
résultat. Une campagne de presse, 
menée par la bouillante Giselda, fit 
appel à l’opinion. Des membres des 
délégations françaises et étrangères, 
connaissant le film, admirateurs de 
Resnais ou amateurs de la liberté 
d’expression, entrèrent en lice. Deux 
jours avant la fin du Festival, alors que 
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Alnm Resritus pilote lui-même son avion. 


mille réponse n’était encore parvenue, 
57 personnes de ces différentes catégo¬ 
ries rédigèrent une lettre au Président 
du Festival, le priant de couper court 
aux « rumeurs » selon quoi Guevnica 
ne serait pas projeté. Le dernier jour 
du Festival, le jury convoqua une 
réunion extraordinaire et décida de ne 
pas décerner le prix du film cPart (le 
jury de FÀCCU ne décernait que quatre 
prix, un pour le meilleur film et trois 
pour les courts métrages : dessin animé, 
documentaire et film d’art) si Guernica 
n’était pas montré au public. La séance 
de clôture était prévue pour 2B h. 15. 
A neuf heures du soir, on apprenait 
que le Hlm était finalement autorisé. 
A dix heures, on le projetait, À onze 
heures, Guernica remportait le prix du 
meilleur film d’art du II e Festival Ciné¬ 
matographique de Punta del Este. 

Voici le texte de la lettre adressée 
à M. Alberto Dominguez Campora, 
Président du Comité Exécutif du 
IP Festival Cinématographique Inter¬ 
national de Punta del Este. 

Monsieur le Président, 

Les soussignés, indépendamment de 
leur qualité de membres des Délé¬ 
gations . Etrangères ou de toutes autres 
institutions étrangères ou nationales, 
déclarent que : 

En tant que personnes intéressées 
au développement de Part cinémato¬ 
graphique, ils ont entendu avec surprise 


des rumeurs selon lesquelles le Comité 
aurait décidé d’empêcher la projection 
du film Guernica d’Alain Resnais, court 
métrage d’art officiellement inclus dans 
la sélection française de ce Festival. 

Du fait de ces rumeurs, considérant 
qu’elles constituent une atteinte à l’im¬ 
partialité dont à fait preuve jusqu’ici 
le Comité Exécutif du IP Festival de 
Punta del Este, les soussignés deman¬ 
dent ii M. le Président de faire en sorte 
que la projection de ce film ait bien 
lieu, et qu'on en annonce la date, 
comptant ainsi couper court à ces 
rumeurs qui portent atteinte au bon 
renom des institutions démocratiques 
uruguayennes, et dont la confirmation 
porterait atteinte à la Délégation fran¬ 
çaise elle-même. 

Les soussignés, forts d’antécédents 
qui garantissent la plus haute qualité 
artistique du film, considèrent que la 
Délégation française, en le comprenant 
dans sa sélection pour le Festival de 
Punta del Este, a honoré l’Uruguay. 

N’ayant rien à ajouter, les soussignés 
saluent M. le Président de leur consi¬ 
dération la plus distinguée. 

Ont signé : 

Hank Fine (journaliste américain), 
Daniel Gélin, Ernesto Paravis jr. Julio 
C. Ponce de Leon (journ. urug»), Dome- 
nico Méccoli (journ, ital.), Annette 
Wademant, Pierpaolo Pineschi (journ. 
ital.), Jacques Becker, Bernardo Gier- 
covsky (j. ur.) Luciana Vedovelli, Ann 
Todd, P. Pedragosa Sierra, Jaime Fran¬ 
cisco Botet (jury de FACCU), Maruja 
Pereda de Castillo, Beatriz Pereda de 
Salaberry, R.M. Arlaud, Michel Àuclair, 
Ramon Gonzalez Àlmeida, Esteban Sala¬ 
berry, Mauricio Muller (j. ur.), Trevor 
Howard, Carlos Borche (jour, ur,), 
M.S. Jacoby (j. arg.), Luis Àleniany, 
Maruja Ec h ego yen. Maria Julia Quadros, 
Jorge A. Àrteaga, E. Rodriguez Mon égal, 
Hugo R, Àlfaro, H, Alsina Thcvenet, 
Augusto Bonardo (Radio ur.), Hector 
Payssé Reyes, Giselda Zani, Lars Eric 
Kjellgren (réal. suédois), Pedro Bcretche 
Gutierres, Antonio Grompone, Ecîuardo 
Alvariza, Àldo Persano (j. arg.), Nicolas 
Mancera {j. arg.), Sergio Ciurich, Gual- 
berto Fernandez, Anialia R. de Giacosa 
(j. cubaine), Alberto Ugaltle (secrétaire 
du Comité Exécutif du Festival), Vini- 
cius de Moraes (j. brés.), José Levgoy 
(act. brés.), Pépita Payssé de Christie, 
Hermenegildo Sabat (peintre ur,), Carlos 
de Leon Caprario, André Ruszkowsky 
(Sec. Gai. OGIC), Oscar Falchetti, 
Dalmiro Roblcdo, Carlos Mezzera, Jack 
C, Chamberlain, Antonio Larreta, WaL- 
demar J. Tachauer. 


46 



Biily Wilder, The Big Carnival : Kirk Douglas et Richard Denedict. 



LE ROMAN D’UN TRICHEUR 


THE B IG CARNIVAL, ex-ACE IN THE HOLE (LE GOUFFRE AUX CHI- 
MERES), film de Bill y Wilder. Scénario, adaptation , dialogues : Billy Wilder, 
Lesser Samuels, Walter Newmann. Images : Charles Lang. Décors : Earl Hedrick. 
Musique : Hugo Friedh-Oser. Interprétation : Kirk Douglas (Charles Tatum), Jan 
Sterling (Lorraine), Bob Arthur (Iierbie). Production. : Rilîy Wilder-Parainount, 1950. 


Ce film va donner une certaine acuité 
an problème de la critique actuelle, 
partagée entre le souci exclusif de la 
forme et du contenu; et je néglige à 
dessein le problème plus général de 
l’in compétence pure et simple qui va 
du brillant « à côté » à la pédanterie 
«impressionniste». The Bip Carnival 
(qui était encore à Venise Ace in the 
H oie, véritable roman d’un tricheur 
ayant un as dans la manche, et qui est 


devenu en français Le Gouffre aux 
chimères) agacera les tenants d’un 
écran détaché des souillures d’une 
réalité moyenne et amoureux des beaux 
poncifs du style^ fût-il cinématogra¬ 
phique ; et mécontentera les épris du 
contenu qui ne trouveront pas le récit 
du film assez explicite à leur goût. 
L’importance de The Big Carnival ne 
devrait pas échapper aux uns et aux 
autres. D’ailleurs, il s’agit d’une 
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variante du thème' de Citizen Kane . 
L’homme, dans The Big Carnival, est 
petit par rapport à l'éléphantiasis de 
Ivane ; mais tous deux sont enfantés 
par la société américaine, à moins qu’ils 
n'en soient les auteurs. Les moyens 
de technique et de style déployés par 
Orson Welles étaient parfaitement adap¬ 
tés à son personnage ; ta construction 
de Billy Wilder autour de Tatum est 
aussi cohérente, c’est-à-dire qu'elle ne se 
remarque pas, elle adhère au récit 
comme une peau, où grain de beauté 
ou taches cle rousseur ne sont pas la 
règle. Depuis .Assurance sur la mort , 
The Lost Week-End et même Snnset 
Boulevard y Wilder ne nous a jamais 
déçu. Les risques d'involution qui 
affleuraient dans Sunset Boulevard ont 
disparu tout à fait dans The Big Car- 
nival , où bravoure complaisante et 
analyse européenne sont éliminées à 
l’avantage de la substance filmique. 

The Big Carnival observe un monde 
obsédé par la sensation et le « sensa¬ 
tionnel ». C’est un constat : après 
trente ans de «grande presse»,. de 
«cinéma», de «radio» et de «télé¬ 
vision », la foule américaine est atteinte 
d’un sadisme frénétique qui ne se refuse 
plus rien, même pas la vie des autres. 


Tatnm, un de ces disciples de l’infor¬ 
mation à la une, en vient à tomber, de 
chien écrasé à serpent à sonnettes, sur 
un malheur pittoresque : le propriétaire 
d’un bazar-café aux lisières du désert, 
en profanant d'anciennes sépultures, 
indiennes dans la « Montagne aux sept 
vautours » (huit après l’arrivée de 
Tatum) est resté emmuré par un 
éboulis. Enterré Vivant, Sept Vautours, 
Tombeaux Indiens, Esprits Vengeurs,. 
Veuve Eplorée, tous les titres sont là 
sous la main, fauteurs de sensations et 
de gloire. L'argent en plus, bien 
entendu. Mais il faut surtout que cela 
dure, La machine est consciencieuse¬ 
ment montée, le battage organisé, 
l'épouse bien dressée, le shériff acquis. 
Une consolidation des galeries qui 
mènent à l'enterré vivant suffirait à 
le sauver ; ce serait terne. On monte 
une foreuse spectaculaire qui percera 
la montagne de haut en bas. La foule 
arrive, par tous les moyens, jusqu’au 
train spécial ; et, avec la foule, un 
« luna park » qui permettra de trom¬ 
per l’attente. Les dollars affluent au 
« drug-store » et remplissent d'aise le 
cœur de la garce Lorraine, dont l'effort 
pour jouer la veuve avant la lettre com¬ 
mence à peser. Dans cette orgie de 
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bruit, de curiosité, d’excitation, de 
jalousie, de business et de jobs, il n’y 
a qu’une mère qui pleure et un homme 
qui se meurt, c’est-à-dire moins que 
rien. La foreuse géante n’est qu’à trois 
mètres de l’emmuré quant celui-ci 
meurt pour de bon. Tatum a enfin hor¬ 
reur de son œuvre. C’est ici d’ailleurs 
que commence l’invraisemblable, qui va 
jusqu’au meurtre aux ciseaux du jour¬ 
naliste trop épris de ses lecteurs. Le 
film est déjà fini dans la cohue et dans 
la poussière des spectateurs qui ren¬ 
trent chez eux, furieux de ne pas avoir 
vu ou touché la moindre goutte de 
sang, l’âme toujours très chrétienne et 
parfaitement en paix. 

Il convient de saluer très bas un 
pays capable d’avouer une telle plaie. 
Le courage est la preuve d’une bonne 
santé. Aucun pays civilisé n’oserait 
présenter un tel témoignage contre lui- 
même, sous prétexte de décorum, de 
dignité nationale, de discrétion patrio¬ 
tique. On ne dira jamais assez combien 
un de Sica, un Zavattini, un Rossellini 
première manière, un Visconti, sont 
des isolés. L’Italie officielle vient de se 
désolidariser, par exemple, d’Umberto 


D, car la misère des retraités jetterait 
une ombre sur son prestige. J’espère 
ne jamais lire un article de Truman 
désavouant Billy Wilder pour pré¬ 
tendue atteinte à la démocratie amé¬ 
ricaine. 

The Big Carnival , qui était de très 
loin le meilleur film américain de 
Venise, honore le cinéma de Hollywood. 
C’est la preuve qu’il peut sortir de 
l’ornière (lire : conformisme et édul¬ 
coration béate). C’est la preuve que le 
langage cinématographique est parti¬ 
culièrement apte à la transfiguration 
de la réalité. 

Wilder a obtenu de scs interprètes 
l’esprit même des personnages qu’il 
souhaitait. Kirk Douglas a un jeune 
cynisme assez naturel ; Jan Sterling 
utilise sa laideur avec intelligence dans 
le rôle de la femme qui vendrait n’im¬ 
porte quoi ; Richard Benedict est un 
enterré de bon aloi. Connaissant à peine 
le visage de ces acteurs, nous avons fini 
par croire qu’ils n’en sont pas. On ne 
pourrait faire d’eux meilleur éloge. 

Lo Duca 
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ET CŒTERA..1 


AVEC ANDRE GïDE, film de Marc Allegret. Images ; Pierre Petit et 
Roger Fleytoux. Trucages ; Àrcady. Montage ; Francœur. Commentaire dit par 
Jean Desailly. Textes d'André Gide lus par Gérard Philipe. Production : 
Pierre Braunberger, Panthéon, 1951. 


Le journaliste gnangnan : — De voir 
le grand écrivain ressusciter par l'écran, 
j’en avais les larmes aux yeux... 

Le critique péremptoire : — Marc 
Allégret nous donne un document qui 
enrichit les archives de la pensée fran¬ 
çaise, que dis-je, universelle. 

François Mauriac : — Cette pieuse 
hagiographie, ce monument sur pelli¬ 
cule est élevé à la mémoire de Fauteur 
d’un Cor y don, que Y on passe sous 
silence. 

Un insolent : — La pellicule lui 
pousse comme les ongles. Est-ce qu’on 
va nous ennuyer longtemps avec les 
jeux d’allumettes de ce vieux gâteux ? 

Un jugement sur le Film de Marc 
Allégret ne peut qu'établir une honnête 
moyenne entre ces quatre opinions. 
Voilà pour la partie strictement critique 
de ce compte-rendu. Maintenant amu¬ 
sons-nous. 

Et d’abord une glose d’ordre gram¬ 
matical. On a tort de méconnaître 
l’importance des prépositions. Ce film 
ne s'intitule pas André Gide tout court, 
mais Avec André Gide . Puisque nous 
sommes au pays de la nuance, 
nuançons. Le propos de Marc Allégret 
n’est point de donner, par son film, une 
description complète et exhaustive de 
la personnalité de feu Gide ; ainsi que 
le marque bien son titre, il nous pré¬ 
sente un reportage concernant quel¬ 
ques-uns de ses aspects, au moyen de 
documents anciens ou filmés récem¬ 
ment, qu’il relie au moyen d’une trame 
discursive. Ne confondons pas autour 
et alentour, et ne reprochons pas au 
cinéaste d’avoir laissé quoique ce soit 
dans l’ombre. 

Le caractère de la bande est on ne 
peut plus hétéroclite : d’abord quan¬ 
tité de vues fixes, puis des bouts de 
film d’avant 1930 (Gide avec Valéry, 
au Luxembourg), d'autres d’après 1930 
(Gide avec Ciirtius ou chez Martin du 
Gard), des extraits du Voyage an Congo, 
le reportage proprement dit chez Gide, 
rue Vaneau, enfin des images des obsè¬ 
ques à Cuver ville. Le plus déroutant 


là-dedans c’est le balancement entre 
avant et après, le franchissement du 
mur de la mort : le film commence par 
les obsèques, et les photos de l’album 
de famille, qui par leur fixité même se 
situent dans l’outre-tombe ; aussitôt 
après, c’est le vivant, et le vivant non 
pris par hasard, mais qui se prête avec 
complaisance à l’opération : l’éclairage 
change, on se retrouve dans l’avant- 
tombe, et, par contre-coup, on a vague¬ 
ment l’impression que les obsèques 
étaient truquées, que Gide gigotait en 
ricanant dans son cercueil, qu’il avait 
voulu, à l’instar de Philippe II, faire 
une répétition. Pour terminer, l’infra- 
tombe, comme dit l’autre : Gide, vivant, 
prononce quelques paroles définitives, 
sc plaçant déjà à la frontière entre vie 
et mort, dans l’attitude du cadavre 
illustre visuel. De ces changements 
d'éclairage naît comme un malaise, et 
le vague sentiment qu’à la base de l’en¬ 
treprise se trouve l’immense cabotinage 
d’un homme, de qui, si nous en croyons 
Roger Martin du Gard, l’existence et 
l’œuvre s’expliquent continuellement 
par son goût de l’opinion d’autrui, la 
hantise d’intéresser autrui, l’incapacité 
d'être autrement que par rapport à 
autrui. Entre parenthèses, c'cst le trait 
psychologique capital, qui révèle la 
nature foncièrement passive de l’in¬ 
verti. 

Cabotin donc, ou vedette. André Gide 
dans L'art d'être grand-père (cela vaut 
Berthomieu, avec, en plus, la char¬ 
mante gentillesse naturelle des gosses). 
André Gide dans Voyage autour de ma 
chambre (le sketch le meilleur, paroles 
et images, probablement parce que Gide 
n’y apparaît pas). André Gide dans 
Un scherzo de Chopin (on plaint la 
jeune pianiste, sur des charbons 
ardents, à qui Gide parle tant pour ne 
rien dire). André Gide dans Les débuts 
de la N.R.F. (désopilant ! le pauvre petit 
monsieur Schlumberger, à qui Gide ne 
laisse pas placer un mot et qui pourrait 
jouer assez bien les Sinocl à l’écran), 
dans Retour de PU.R.S.S. (avec Pierre 
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Herbart, bien embêté), dans Une lecture 
(chez Martin du Gard : le seul passage 
où Gide consente à être naturel et à 
ne pas jouer les grands hommes, ■—■ le 
seul où il ait l’air véritablement supé¬ 
rieur,. peut-être parce qu’il n’y a pas 
de son.*.) ; enfin, André Gide dans 
Et cæiera. 

Voilà bien le titre qui eut convenu 
le mieux à cette pompe funèbre ciné¬ 
matographique : André Gide dans 
Et cæiera. Car il s’agit effectivement 
de broutilles, qui ne nous apprennent 
rien mais qui paraissent parfois saisis¬ 
santes. Il est vain de reprocher son 
cabotinage à un homme qui avait réussi, 
petit à petit, à se débarrasser du poids 
lourd et ennuyeux de scs fictions poé¬ 
tiques ou romanesques, ce fatras où il 
devient de plus en plus ardu de péné¬ 
trer (les Ami]nias, Le voyage d'U rien, 
Caves , et jusqu’à ccs maigres Nourri¬ 
tures, ouvrage de riche amateur, dont 
les invocations à Nathanaël prennent 
un ton des plus comiques, à la lumière 
des révélations par Gide lui-même 
consignées de ses travers et manies : 
cî. ses démêlés avec le fameux Victor 
au sujet des W.C., ou Panée dote, racon¬ 
tée par Martin du Gard, du cinéma de 
Nice où Gide voulait ôter l’un des deux 
caleçons de laine qu’il avait mis, par 
crainte du froid), — afin de se consa¬ 
crer à l’œuvre qui était sa vie et le 
récit qu’il en faisait continuellement, 
dans l’éclairage flatteur d’un style par¬ 
fait. Ce film, Gide a dû être encore 


plus ravi que Marc Allégret de le tour¬ 
ner ; avec les jeux> charades et anec¬ 
dotes consignées hâtivement dans son 
calepin suprême, quand il avait déjà 
un pied et demi dans la tombe, et paru 
ces jours-ci sous le titre Ainsi soit-il, 
cela lui faisait deux précautions qui 
valent mieux qu’une pour continuer à 
occuper le public, même après les der¬ 
nières pelletées de terre. Graphomane, 
va !... 

Reste la fameuse pédérastie. François 
Mauriac a tort de croire que Ton a 
éludé la difficulté. À part l’image du 
petit Arabe qui charmait les loisirs de 
Gide, lors de son premier voyage en 
Afrique du Nord, — quand les Ouled- 
Naïles faillirent lui faire trahir la 
confrérie, -— Marc Allégret a pris soin 
de montrer une poignée de moricauds 
plongeant tout nus dans un oued. 
L’écran dit bien ce qu’il veut dire, et 
l’on peut se référer à ce passage célè¬ 
bre, où Gide, établissant une discrimi¬ 
nation entre pédérastes, sodomites et 
invertis, s’inscrit gravement dans la 
première catégorie, celle des amateurs 
de petits garçons. On dira que l’allu¬ 
sion du film n’est claire que pour ceux 
qui savent, et qu’en fait, les autres 
spectateurs, les non prévenus... 

Justement, nous voici à l’objection 
capitale. 11 y a, de par le monde, quel¬ 
ques centaines de milliers de gens 
cultivés, que ce film fait de bric et de 
broc ne peut qu’intéresser, voire pas¬ 
sionner, et qui le commenteront longue- 



ment, — on s’en aperçoit par cet article 
même. Mais les autres, le grand public ? 
Acceptera-t-il line image fausse de 
l'écrivain de « Familles, je vous hais l », 
de la révolte contre tous les confor¬ 
mismes, de * Les extrêmes me tou¬ 
chent », des méandres et contradictions 
incessantes, — ce caméléon de la pen¬ 
sée et du sentiment, le continuel deve¬ 
nir fait homme ? Je ne suis pas abso¬ 
lument sûr que, je ne (lis pns le fermier 
du Wisconsin ou l’ouvrier d'Oslo, mais 
simplement le fermier de Seinc-et- 
Marne et l’ouvrier de Saint-Denis 
consacrent une soirée à ce spectacle 
tout de même austère, quasi corporatif, 
et en tout cas plutôt funèbre. 

S’ils le voient, ils seront peut-être 
touchés par la singularité du comé¬ 
dien : ses reniflements ; sa façon de 
bafouiller ou de s’arrêter au milieu 
d’une phrasé ; l'étrangeté par moments 
de son regard ; d’autres tics, surtout 
oraux. Ils devineront peut-être le pitto¬ 
resque de cette existence, à travers la 
visite de son appartement commentée 
par lui-même... Mais c’est bien peu de 
chose pour appâter le spectateur non 
prévenu. Ce qu’il manque à Gide, ici, 
c’est des partenaires et une intrigue : 
s’il en avait eus, du même talent par¬ 
ticulier que lui, — j’entends le cabo¬ 


tinage, — un Cocteau, un Jouliandeau, 
et que l’on ait fabriqué avec tous les 
trois une histoire de gens de lettres, 
comme on disait au temps de Pahides , 
nul doute que le premier venu ait pris 
goût à la chose, — à cette chose d’un 
autre monde !... 

Par ailleurs, v il demeure qu’Àndré 
Gide est un grand écrivain, — mais la 
question ti’entrait pas dans notre pro¬ 
pos d’aujourd’hui, 

Nino Frank 

P.S, — Il se trouvera peut-être des 
entrepreneurs de pompes funèbres et 
autres nécrolàtres qui, lisant ce qui 
précède, seront choqués par le ton 
adopté en présence « d’une tombe 
encore fraîche ». Le fait d’André Gide 
soit décédé ne m’inspire aucune consi¬ 
dération supplémentaire pour lui, car 
il s’agit d’un but que tôt ou tard j’attein¬ 
drai aussi bien que lui. Et les morts 
viennent assez souvent nous tirer par 
les pieds, pour qu’à notre tour il nous 
soit permis de les tirer un peu par la 
barbe, cette barbe qui a dû leur pousser 
à l’heure qu’il est. 


LES CHARMES DE L’INSOLITE 

I KNOW WH ERE I’M GOING (JE SAIS OU JE VAIS), film de Michael 
Pqwell et Emeric Pressburger. Scénario, dialogues : Michael Powell et Emcric 
Pressburger. Images : Erwin Hillier. Musique ; Allan Gray. Interprétation : Wendy. 
Hiller (Joan Webster), Roger Livesey (Torquil Mac Neil), Pamela Brown (Catriona), 
George Carney (M r Webster), Finlay Currie (Ruairidh Mor), Petula Ctark (Cheril). 
Production : The Archers, 1944, Distribution : Dismage. 


La très remuante héroïne de cette 
aventure curieuse paraîtrait au specta¬ 
teur mal prévenu des pièges du roma¬ 
nesque anglo-saxon fort peu encline 
aux rêveries romantiques, niai désignée 
pour les aventures sentimentales. Elle- 
même, peut-être, cette grande fille 
décidée, cette enfant objective de la 
froide Manchester, se croyait sans doute 
bien préservée de tous enchantements, 
ayant choisi d’être seule maîtresse de 
son destin. Elle abandonna joyeusement 
son Lancashire natal, un père brave 
homme et directeur de banque, et 
quelque modeste emploi de sténo-dac¬ 
tylo, pour s’en aller aux confins de la 
brumeuse Ecosse épouser, dans une île 
des Hébrides, un homme riche mais 


vieux. Du moins prit-elle, pour aller 
retrouver son insulaire fiancé, à Man¬ 
chester-Station le Scotland-Express, à 
moins que ce ne fut le Fog Arrow , et 
s’endormit-elle dans le sleeping retenu 
pour elle par le riche homme en rêvant 
à l’hyménée, après avoir, en jeune fille 
soigneuse, suspendu au filet sa robe de 
mariée enveloppée de nylon. Mais à la 
dernière étape du voyage, les écharpes 
de brumes nouées et dénouées sur la 
lande et les lochs, un donjon en ruines, 
une malédiction ancienne et le rauque 
parler gaélique unirent leurs charmes 
pour changer une destinée trop bien 
calculée aux bords de la Mersey. Une 
tempête retint sur la côte d’Ecosse la 
vierge héroïne de ce conte. Un jeune 
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Michael Poweil et E me lie Presshurger, J Know WKerû J'M (ïoing : derrière les 
joueurs de cornemuse, ’Wendy Hiller: 


homme en kilt, dernier descendant d’un 
clan fameux, émut un cœur plein de 
passion mais trop longtemps prisonnier 
d’une volonté toute anglaise. Ainsi 
advient-il que d’abord on compte les 
poutres du plafond pour fièrement 
contraindre le sort à se plier à scs 
décisions, puis enfin pour implorer 
l'aide du ciel. 

Le meilleur de I Know Where PM 
G oing consiste en son atmosphère 
d’étrangeté précise qui rappelle le I Sce 
a Dark Si ranger de Frank Launder et 
Sydney Gilliat. Les héroïnes des deux, 
films appartiennent d’ailleurs à la même 
famille de secrètes jeunes filles à la 
tendresse fort exaltante. Wendv Hiller, 
créature sortie jadis des mains de. 
Leslie Howard {P g g malion, 1937), mé¬ 
rite un prix d’excellence. Autour d’elle, 
l’Ecosse est cette patrie brumeuse et 
ventée des aventures insolites qu’affec¬ 
tionnent les conteurs anglais, littéraires 
ou cinéastes. Quelques personnages 
secondaires ont ce côté à la fois débon¬ 
naires et mystérieux des histoires de‘ 
fantômes écossais : un militaire en 
retraite éleveur de rapaces, et ce fiancé 
qu’on ne voit pas mais dont on entend 
une fois la voix, comme évoquée dejmis. 
son île par une vieille postière un peu 
sorcière. 

Par quelle curieuse aberration les 


auteurs du film n’ont-ils pas vu que 
tout ceci, qui était à la fois le cœur 
du sujet et son cadre, imposait une 
unité de style et de récit ? Est-cc, bien 
à tort, crainte de lasser l’attention, ou 
manque de confiance en eux-memes ? 
Ils ont cru nécessaire de rajouter des 
passages d’un tout autre ton, et dont 
Futilité échappe : ici des chants et des 
danses écossais dans la plus ennuyeuse 
manière documentaire, auxquels miss 
Hiller assiste, perchée sur une échelle, 
pendant une sorte d’enlr’acte du récit 
Là une très longue et tout à fait gra¬ 
tuite tempête en mer, qui secoue comme 
coque de noix sur . un bassin de 
studio la barque désemparée de nos 
personnages. Cette séquence drama¬ 
tique détonne et rompt le charme. Elle 
procède paradoxalement de la même 
timidité devant le .mystère, du même 
recul vers la banalité dont témoignait 
un autre film anglais, Panelora , tour à 
tour attiré par les replis^ d’un songe 
légendaire, et comme honteux d’y 
croire. 

• Un sentiment du même ordre, ou 
peut-être un simple manque d’imagina¬ 
tion, donne à / Know Where PM G oing 
un dénouement'assez plat, et l’empêche 
d’être un très bon film. 

Michel Màyoux 
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Julien Duvivier, Pépê le Moko. 


« M » (fl M » LE MAUDIT) film de Joseph Losey. Scénario : Norman Reilly 
Raine et Léo Katcher. Images : Ernest Laszlo, Musique : Michel Michelet. Interpré¬ 
tation : David Wayne (« M » le maudit). Howard Da Silva (Carncy), Luther Adler 
(Langley), Martin Gabel (Marshall)» Steve Brodie (Lieutenant Becker), Norman Lloyd 
(Satro), Raymond Burr (Pottsy). Production : Columbia, 1951. 


La pratique du « remake ;> fait contre 
elle l'unanimitc de la critique. Mais 
l’indignation qu’on manifeste à son 
égard n’est pas sans être fondée d’abord 
sur quelque confusion et elle recèle un 
paradoxe esthétique qui mériterait une 
analyse détaillée. Le « remake » en 
effet est une constante de l’histoire de 
l'art. La notion de plagiat est relative¬ 
ment récente et plus encore la honte 
qui s’y attache. C’est Edmond Rostand 
qui reproche à Molière le « qu’allait-il 
faire dans cette galère » non le vrai 
Cyrano de Bergerac. La lente évolution 
des arts plastiques ou littéraires est 
établie sur la copie autant que sur 
l’invention. Combien d’œuvres fonda' 
mentales ne nous, sont connues que par 
Tétat d’une de ces copies et à travers 
les variantes qu’elle a fait subir à 
l’original '(si tant est que la notion d’ori¬ 
ginal conserve encore un sens dans 
ce système d’avatars). Art absolument 
récent, mais qu’on peut considérer 
dans son ontogénèse esthétique comme 
encore primitif, le cinéma répète spon¬ 


tanément le comportement historique 
des autres arts. Les véritables chefs- 
d’œuvre y sont rares, les lois du succès 
et Péchelle des valeurs encore toutes 
pragmatiques. Le producteur qui a 
l’idée d’acheter les droits de Pcpé le 
Moko ou du Jour se lève pour faire 
copier lé film par un de ses scribes se 
comporte fondamentalement comme un 
copiste du Moyen-Age ou un pharaon 
de la troisième dynastie. 

Malheureusement il faut bien conve¬ 
nir que les résultats ne sont pas les 
mêmes. Encore qu’en ce qui concerne 
la peinture et la littérature nous ayons 
depuis longtemps procédé à un choix 
exclusif dans un matériel historique 
infiniment plus vaste. Statistiquement 
les échecs du « remake » n’y sont peut- 
être pas moins fréquents. Mais enfin il 
est vrai qu’il n’existe pas dans le ciné¬ 
ma un seul juste pour sauver la Gomor- 
rhe Hollywoodienne. ' 

Encore faut-il distinguer. On confond 
trop souvent sous Je vocable de 
« remake » des procédés très diflfé- 
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John Cromwel], Algicrs. Sur cet unique document (dont nous dup] orons In mau¬ 
vaise qualité) on aperçoit aisément les ressemblances avec Pêpè le Moko ; 
cadrage, attitudes des personnages ot surtout similitude des costumes. 


rents. Certains scénarios ont fait ou 
font l'objet d'adaptations périodiques. 
Doniol-Valcroze signalait les multiples 
Derniers jours de PompéL Combien 
y a-t-il eu de Quo Vadis ? La version 
japonaise qu’on est en train de tourner 
sera, si mes calculs sont exacts, la 
dixième des Misérables , depuis celle 
de Capellani en 1912. Or cette pra¬ 
tique est parfaitement justifiée et les 
résultats le prouvent. Les Misérables 
d'Henri Fescourt (1925) sont certai¬ 
nement meilleurs que ceux de Capel¬ 
lani et si la version parlante de 
Raymond Bernard (1935) ne vaut pas 
celle de Fescourt (ce que j’ignore), 
c’est là un fait accidentel. Les valeurs 
comparées de L'Atlantide de Feyder et 
de Pabst n’ont rien à voir au fond avec 
leur chronologie ; il est vrai que la 
dernière version de je ne sais plus qui 
avec Maria Montez, ‘leur est probable¬ 
ment inférieure. Mais serait-elle meil¬ 
leure si les deux premières n’existaient 
pas ? 

C’est que cette variété de remake est 
fondée, d’une part sur la copie des 
sources et non pas des œuvres, de 
l’autre sur l'évolution de la technique 
cinématographique. De la fresque à la 
peinture à l'huile la répétition d’un 
sujet suppose la transformation pro¬ 
fonde de sa mise en valeur. Nous avons 
>our les arts traditionnels un jugement 
îistorique qui nous permet de consi¬ 


dérer que la scène traitée à fresque 
n'est pas « inférieure s> au meme thème 
peint à l'huile. L’application de la pers¬ 
pective ou du clair-obscur ne nous 
semble plus une supériorité intrinsèque. 
Mais c’est là un éclectisme dont nous 
ne sommes guère capables que depuis 
un siècle. Môme Violet-Le-Duc, sous 
couvert de restauration, contraignait le 
Moyen-Age au romantisme. Pour les 
vrais contemporains d’un art en évolu¬ 
tion, l’éclectisme est un luxe impossible 
de l’esprit. Une œuvre techniquement 
périmée se vide naturellement de sa 
valeur esthétique un tableau n’est plus 
qu'une toile bien encollée sur laquelle 
on peut repeindre. Un film : un certain 
poids de celluloïd qui ferait plus 
d’usage sous forme de talons de chaus¬ 
sures ou de démêloirs. Or le cinéma est 
le seul art dont nous soyons réellement 
contemporains, qui se développe et 
vieillisse avec nous. Il est donc vain 
de nous étonner que le public se désin¬ 
téresse d’un film — fut-il un chef- 
d'œuvre —- quand son vieillissement 
lui devient perceptible. Et les signes 
de caducité sont multiples. Outre les 
plus évidents, comme le passage du 
muet au sonore, de l’orthochromatique 
à la pancliro et, actuellement, du noir 
et blanc à la couleur, avec toutes les 
nuances intermédiaires du perfection¬ 
nement technique, il faut tenir compte 
du mode de récit (histoire du mon- 
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tagc), du style photographique et, enfin, 
des innombrables références tempo¬ 
relles de l'objet même de l'image : mode 
vestimentaire, type de maquillage, style 
de l'interprétation, etc... Par rapport à 
ces derniers agents de vieillissement, le 
cinéma n'est pas dans une autre situa¬ 
tion que le. théâtre où le fait de remon¬ 
ter une pièce constitue en somme une 
adaptation au goût du jour d'un texte 
inimitable mais que la mise en scène 
modernise. 

Il est vrai que cette conjoncture a 
évolué rapidement depuis quelques an¬ 
nées, nous en avons rendu compte ici 
même (« À propos des reprises », 
Numéro 5). Avec la création des Ciné¬ 
mathèques, la multiplication des Ciné- 
Clubs et la formation d'un « public 
d'élite », phénomène qui diffuse de pins 
en plus largement dans le public tout 
court, les œuvres cinématographiques 
anciennes reprennent de la valeur. Un 
éclectisme dans le temps est en train 
de naitre, qui permet déjà à certains 
films de ne plus vieillir et leur confère 
l'éternité conquise par les produits des 
arts traditionnels. Il resterait à déter¬ 
miner dans quelle mesure cette évolu¬ 
tion du public intéressera l'industrie 
cinématographique, si elle constitue un 
phénomène commercial d'appoint mais 
marginal, ou si elle s'intégrera vrai¬ 
ment à l'économie générale de la pro¬ 
duction comme c'est le cas en peinture 
par exemple où l'ancienneté des œuvres 
n’en déprécie nullement la valeur éco¬ 
nomique. 

Mais de ce procédé admissible et 
aussi vieux que le cinéma il faut dis¬ 
tinguer une modalité très spéciale et 
particulière à Hollywood. Dans ce sens 
restreint, le « remake » n'est pas tem¬ 
porel mais géographique. Le vieillisse¬ 
ment ne joue aucun rôle accidentel et 


facultatif dans l'adaptation du film ori¬ 
ginal. Pépê le Moko n'avait pas encore 
vieilli quand on en a fait Algiers non 
plus que Le Jour se lève ni même plus 
récemment Le Corbeau. D'ailleurs, et, 
ç’est ,1a différence fondamentale avec 
l'autre pratique, ce n'est pas le scénario 
qui est repris mais le film lui-même 
qu'on s'efforce de copier et comme de 
décalquer au pochoir. Tout se passe 
comme si le producteur pensait que le 
succès de l'original, de son excellence 
à la fois artistique et commerciale, rési¬ 
dait dans l'aspect final de l’œuvre et 
qu’en se tenant aussi prêt que possible 
de cet aspect il reproduira logiquement 
et automatiquement sa réussite. L’infan¬ 
tilisme d'un tel raisonnement, du point 
cïe vue esthétique, n’échapperait pas à 
un crétin des Hurdes. A priori il pro¬ 
cède d'une mentalité prélogique encore 
déterminée par les analogismes magi¬ 
ques. Quoiqu'on pense des producteurs, 
meme hollywoodiens, il est difficile de 
les en tenir subjectivement pour entiè¬ 
rement responsables. Il faut qu’ils ne 
soient eux-mêmes que les agents passifs 
d'un phénomène sociologique. Mais je 
ne distingue pas exactement lequel. 
Peut-être de l'américanisation du ciné¬ 
ma. Prenons par exemple Le Jour se 
lève. Son succès commercial a été hon¬ 
nête mais non point satisfaisant, par 
contre son succès d'estime a été 
immense à l'étranger plus encore qu'en 
France, particulièrement en Suède, en 
Italie et* en Angleterre. La pénétration 
du film français aux U.S.A. étant insi¬ 
gnifiante, on assiste donc à ce phéno¬ 
mène économiquement absurde : un 
film prestigieux dont le prestige ne paie 
pas. En somme tout se passe comme si 
Le Jour se lève ouvrait un marché qu'il 
était incapable d’âlimentcr non seule¬ 
ment parce que le film français est mal 
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distribué a l’étranger, mais plus encore 
parce qu’il n'est vraiment apprécié que 
par uné élite internationale, la grande 
masse du public étant conditionnée par 
sic style américain. C’est alors qu’inter¬ 
vient le producteur de Hollywood : il 
constate objectivement le formidable 
manque à gagner de l’exploitation par 
rapport au prestige acquis et il se dit 
que la cause en est seulement , que le 
film n’est point américain. Il en achète 
donc la licence de. fabrication, refait 
l’objet dans ses usines et le relance sur 
le marché en contre-marque U.S.A., 
multipliant ainsi le prestige du proto¬ 
type initial par la force de pénétration 
sociologique du film américain auquel 
la moitié du monde — à commencer 
évidemment par l’Amérique — est habi¬ 
tuée. C’est un peu ce qui se passe pour 
la mode quand un grand couturier 
parisien cède les droits de reproduction 
d’un modèle à une maison de confec¬ 
tion New . Yorkaise, Malheureusement 
l’analogie's’arrête au pian sociologique. 
Esthétiquement et' économiquement la 
copie d’une robe pose de tous autres 
problèmes que celle d’un film* Cette 
explication vaut ce qu’elle vaut, elle 
me paraît cependant avoir l’avantage 
de résoudre trois questions irritantes : 

1 D ) L’impossibilité de croire qu’il 
existe des producteurs assez stupides 
pour être mus par l’idée de décalquer^, 
J a qualité d’un film en partant des 
images et non du scénario. L’existence 
de cet individu devenant imaginable, 
sinon tolérable, dès l’instant qu’on 
suppose qu’il se borne à tirer les • 
conséquences économiques du privilège 
sociologique dont jouit le film améri¬ 
cain. i**'ï 

2°) La fidélité fétichiste à 1 original 
qu’on va jusqu’à copier .plan par "plan 
et dont on reproduit autant que pos¬ 
sible les détails caractéristiques. C’est 
qu’il s’agit de donner au public l'illu¬ 
sion de la copie. Illusion qu’il vient 
justement chercher dans la contre- 
marque américaine. 

3 D ) Le fait que le remake ne soit 
pratiqué sous cette forme qu’à Holly¬ 
wood. J1 n’est en effet concevable que 
dans le sens du qualitatif à Textensiî. 

On saisira nettement la forme des 
échanges entre le cinéma, français et 
américain dans le cas de Pépé le Moko 
par exemple. 

À l’origine du film de Du vivier; il y 
a évidemment les films de gangster 
américains et précisément Scarface de 
Howard Hawks. On prend cette influen¬ 
ce sur:1e fait dans le personnage de 


Gaston Modoty dont la manie du bilbo¬ 
quet est repris çlu tic de Georgês Raft 
jouant sans cesse avec un dollar. Mais 
Pépé le Moko est F exemple .même de 
l’influence bénéfique profondément assi¬ 
milée et transposée. De la .mythologie 
sociale américaine .Duvivier n’a retenu 
que les schémas universels, un certain 
romantisme tragique du bandit dans la 
cité. Le scénario, le. dialogue et les per¬ 
sonnages sont repensés clans lë. contexte 
sociologique français. Plus précisément 
nord-africain, mais d’une Afrique . du 
Nord conventionnelle, stylisée, qui com¬ 
bine le dépaysement exotique, la tradi¬ 
tion du banditisme marseillais et la 
anthologie parisienne. Les inexacti¬ 
tudes de Pépé le Moko indignent les 
Algérois, mais c’est bon signe, il s’agit 
du contraire d’un film néo-réaliste sur 
la Casbah. ; 

Or reprenant Pépé le Moko dont la 
source est américaine, Hollywood s’in¬ 
génie à lui garder ses alibis algériens. 
Dans la version de John Cromwell avec 
Charles Boyer et Heddy Lamarr (puis¬ 
qu’il y en" a une troisième de John 
Berry avec Tony Martin et" Yvonne de 
Carlo) nombre de plans sont , copiés 
exactement et tous. les effets soigneu¬ 
sement conservés. Mieux, on a trouvé 
pour le personnage de Gaston Modot 
une manière de sosie, costumé presque 
de la même façon et qui joue aussi du 
bilboquet. Ainsi l'homme au dollar de 
S carfac e/librement interprété par Du vi¬ 
vier, se retrouve dans Algiers sous les . 
avatars d’un grotesque plagiat de film 
français. Ce détail donne la mesure de 
la valeur esthétique du « remake » 
dans le sens restreint où le pratique 
seul Hollywood. 


Joseph Losey en illustre tristement 
une fois de plus les méfaits avec M Le 
Maudit, d’après le célèbre chef-d’œuvre 
de Fritz Lang. Ce nouvel exemple pré¬ 
sente cependant par rapport à Algiers 
quelques variantes instructives. 

D’abord le processus d’américanisa¬ 
tion est explicite puisque l’action est 
transportée en Amérique, dans une 
ville qu’on ne homme pas mais qui est 
évidemment Los Ângclès. On en a usé 
de même avec Le Jour ne lève et Le 
Corbeau . Ce serait là à priori une 
mesure louable et de bon sens. L’équi¬ 
valent du réalisme social allemand ou 
français ne peut être, en Amérique, 
qu’un réalisme américain. Malheureu- • 
sement elle est en contradiction radi- 
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cale avec la fidélité formelle à laquelle 
s’efforcent d’autre part la mise en scène 
et le scénario, (fidélité qui n’est cepen¬ 
dant pas sans limite comme nous le 
■ verrons). Le film n’est pas exactement 
copié plan par plan, mais séquence par 
séquence avec chaque fois qu’on le peiit 
le rappel précis des plans originaux, 
} par exemple celui' du ballon dans les 
fils télégraphiques. Le développement 
de l’intrigue et les personnages sont 
.'j. les mêmes (le. marchand de ballons 
rouges), toutes les scènes capitales s’y 
retrouvent avec leurs incidents (la 
chasse à l’homme dans le building.avec 
le coup du veilleur de nuit, l’affolement 
de l’assassin qui s’est enfermé dans une 
sorte de grenier et lé casseur de pla- 
- fond qu’on a oublié dans son trou). 

. Mais’voyons les différences. De forme 
d’aboéd. Elles sont curieuses. Joseph 
Losey semble avoir voulu moderniser 
le style selon la mode néo-réaliste. 
Alors que Fritz Lang avait tout fait en 
studio, Losey utilise largement les exté¬ 
rieurs. Ce sont d’ailleurs, quand on les 
isole de l’ensemble, les bons éléments 
du film, par. lesquels ce jeune et vigou¬ 
reux metteur en scène témoigne qu’il 
méritait un meilleur sort ; on sent que 
si le scénario, le lui permettait, il ne 
demanderait-qu’à faire un bon film èt 
d’un ton assez personnel. Mais ën même 
/ temps les impératifs du remake lui 
imposent d’absurdes retours à l’expres¬ 
sionnisme, un style faussement alle¬ 
mand du décor et de la photographie, 
parfaitement hétérogènes au néo-realis¬ 
me : par exemple dans le débarras ou 
l’assassin est enfermé avec des manne- 
v quins et une foret de jambes de cire. 
Passons sur la musique dont le rôle 
chez Fritz Lang était essentiel — on a 
prétendu la conserver en noyant cepen¬ 
dant le célèbre motif dans un pathos 
musical qui le prive évidemment de 
toute efficacité dramatique — et venons- 
en aux modifications du scénario qui 
' permettent de saisir à plein l’absurde 
rocessus du « remake ». On se souvient 
u rôle, capital dans l’histoire, des 
bandits, et de leurs chefs qui décident 
la mobilisation de toute la pègre de 
la ville pour se substituer à la police 
impuissante. Cette ; cour des miracles 
transformée en cour de justice jugera 
à la fin l’ignoble'Peter Lorre. Chez 
Fritz Lang l’idée et son développement 
étaient admirables et s’inscrivaient à 
la fois dans une poésie très particulière 
du banditisme,, à la suite de L’Opéra de 
Quat’Sous et dans l’histoire sociale de 
FÂllemagne de 1930, Que les truands 


pittoresques et romantiques deviennent 
des gangsters et des cireurs de souliers 
et tout s’effondre. ' Les personnages de 
D. Hammett ou de J.H. Chase ne sont 
pas de ceux qui s’indignent du viol des 
petites filles l D’ailleurs le héros lui- 
même perd dans ce'contexte toute son 
horrible vraisemblance. Chez Fritz Lang 
sa caution était l’authentique histoire 
du vampire de Düsseldorf. Le sadisme 
américain n’est pas le sadisme allemand 
ou anglais. ■ Meme s’il existe à Los 
Angelès des satyres sanguinaires, leurs 
crimes n’y acquièrent pas l’aura exem¬ 
plaire, la résonnance mythique qui jus¬ 
tifiait chez Fritz ; Lang l’épouvante de 
toute une ville. k '~ 

Mais où l’américanisation des détails 
iichèvé de désintégrer le film c’est par 
l’intrusion de la psychanalyse, L’en¬ 
quête de la police, en effet, "et surtout 
la parodie de/procès final, dans le 
garage, sont l’occasion d’expliquer ces 
crimes par un .embarras du complexe 
d’Œdipe; On aurait tort de se borner 
à en sourire. Si Freud est devenu le 
deus ex machina par excellence des 
films américains* même de ceux qui 
pourraient être bons comme Quatorze 
Heures, c’est beaucoup plus qu’une 
mode un peu puérile. L’explication psy¬ 
chanalytique . s’impose maintenant à 
Hollywood aussi impérativement qu’un 
article du code Hays-Johnston. Nous 
savions déjà que le criminel ne pouvait 
échapper à la justice (c’est pourquoi 
en particulier dans Algiers Pépé est tué 
par les policiers car 2é suicide serait 
une façon de leur échapper). Plus tard 
il fallut que le héros criminel fût tombé 
sur la tête. Je ne plaisante pas ; entre 
les années 40-45 on ne saurait guère 
trouver d’assassin dont on ne précise 
ail détour d’u’né réplique qu’il a fait 
une chute de bicyclette à l’âge de 
cinq ans (cL par. exemple un film 
d’autre ! part sans concession : L’Ombre 
d’un' doute, de Hitchcock). Cette pré¬ 
caution répond au souci de considérer 
à priori les instincts criminels et plus 
généralement asociaux comme patholo-: 
giques. Plus le criminels sera séduisant 
t et apparemment normal, plus il sera 
^ indispensable d’affirmer l’existence 
d’une fêlure cachée. Mais affirmer n’est 
pas, encore expliquer. La psychanalyse 
propose au scénariste la panacée uni¬ 
verselle généralement utilisée aujour¬ 
d’hui. La vérité psychologique dé Freud 
n’est pas en cause, seulement le sens de 
son emploi-permanent et systématique 
dans le dénouement dë neuf films amé¬ 
ricains siir dix. Plus encore, aujour- 





d’hui, que le triomphe de la justice. Ainsi le film de Joseph Losey révèle 
importe la négation du mystère humain clairement le mécanisme* absurde du 
posé par le crime. Le vrai crime du « remake s- qui consiste à copier le 
criminel, celui qu’il faut par-dessus 'détail en trahissant l’essentiel. Cette 
tout juguler, c’est sa différence avec fidélité formelle toute extérieure est 
l’homme américain normal et moyen, l’alibi qui permet fle relancer sur le 
Avant même le bon sens, le complexe marché un nouveau film présenté com- 
d’Œdipe étant la chose du monde me l’exacte réplique cl’un original jores- 
lq mieux partagée, il" n’est pas- de tigieux. Mais en même temps on 
monstres odieux qu’on ne puisse réduire s’efforce de rectifier dans le modèle 
ù une variante particulièrement fâ- tout ce qui se présente en saillie sur 
cheusc du dit complexe. Ainsi tout la mythologie cinématographique holly- 
rentre dans l’ordre, l’univers moral woodicnnc. On va même jusqu’à chah- 
redevient sans mystère, Yhomo amê-' ger le contexte social sur lequel s’ins- 
ricaniis peut continuer de vivre dans crivcnt les événements. Or il est évident 
un monde mental où chacun a fon- que plus une œuvre est bonne, plus les 
damentalement les mêmes chances détails s’y trouvent chargés de sens et 
de bonheur et d’intégration sociale. plus leur interdépendance est xûgûu- 
Cette php.bie du mystère psychologique reuse. Le mobilier de la mansarde de 
est en train de faire plus de tort peut- ' Rabin dans Le Jour se lève n’est pas 
être à la production américaine que la U n décor interchangeable, la tragédie 
constitution d’une censure minutieuse s’y cache aussi intimement que dans le, 

à l’érotisme. Aussi bien n’est-ce que la cœur du héros. On ne saurait y toucher 

manifestation d’une nouvelle censure : sans modifier aussi le drame, les per¬ 
le Diable n’est pas américain. sonnages. Le seul moyen de leur rester 

, Bon, je me suis encore éloigné, de hdèle et d’égaler éventuellement Pori- 
mon sujet ? Pas tant que cela. Je disais ginal serait de tout reprendre à la 

que la psychanalyse du Maudit démo- source et d’en suivre le cours naturel 

lirait tout s’il restait encore quelque dans un nouveau relief . historique et 
chose debout de l’œuvre de Fritz.Lang, social. 

Peter Lorrc supplie ses juges, il leur Mais quoi, nous avons beau dire, en 
: tire même des larmes mais ce qu’il . dépit de sa monstrueuse absurdité la 
inspire alors c’est de la pitié, non une pratique du. «remake p> se porte tou- 

vaine compréhension psychologique jours bien, 
qu’on peut acheter dans le 1 premier v 

drug-storc. André Bazin 


LOINTAIN CONRAD 

AN OUTCAST OF THE ISLANDS (LE BANNI DES ILES), film de Caroj, ,Reed. 
Scénario : William Fairchild d’après le roman de Joseph Conrad.' Images : 
John Wilcox et Edward Scaife. Décors ; Vincent Korda . Musique : Brian Easdalc. 
Interprétation '' .- Sir Ralph Richardson (Capitaine Lingard), Trevor Howard 
(Willems), Kerima (Àïssa), Robert Morley (Almayer), Wendy Hiller (Madame 
Almayer), George Coulouris (Babalatchi). Production : London Films, 1951. 
Distribution : Films onor. 

J’ai toujours pensé que la réputation Bresson, mais à celles aussi d’un AVellcs 
de Carol Reed était surfaite. Non pas — réalisateur baroque dont on Ta à 
que ce cinéaste soit saiis talent ; peut- tort rapproché à cause de la collusion 
être même a-t-il trop de « talents ». Ce du Troisième Homme où Welles sauva 
qui lui manque c’est le mépris de la faci- les meubles, sur le mode de la plaisan- 
lité et le goût de la rigueur. Rien de terie, comme il l’aurait fait pour la 
moins dépouillé que ses films, rien de revue annuelle d’un collège de jeunes 
plus surchargé sans jamais atteindre à gens — Reed avait peut-être dans son 
un style de la surcharge ; je veux dire jeu les atouts pour tenter une œuvre 
qu’il ne peut se proclamer « baroque " romantique mais, anglais et non aile- 
car il est aussi loin des concerts paroxi- mand, il conserve dans le ton ce quant 
ques de cette école que des géométries à sbi chronique de l’insupportable 
palpitantes du classicisme, de Racine flegme britannique qui lui interdit de 
par exemple. Aux antipodes donc d’un déboucher, serait-ce modestement, dans 





Carold Reed, Au Ontcast of the Isîands : Kcrima et Trevoi* Howard. 


les grandes clairières du romantisme 
entre les ombres portées d’un Wagner 
ou d’un Chateaubriand, de prendre la 
suite d’un Lang jeune ou d’un Murnau 
trop tôt disparu. On en arrive à penser 
que seul le succès que. lui a fait un 
public heureux de se donner à bon 
compte l'impression flatteuse de penser 
devant un écran, puisse expliquer la 
place de choix qu’il occupe aujourd’hui 
à l’état-major international des cinéastes 
L’éblouissante séquence d’ouverture : 
(I ’Odd Man Ont autorisait 'tous les 
.espoirs et on aurait volontiers effacé 
de sa mémoire les longueurs et les 
ridicules qui suivaient si l’avenir ne 
nous avait révélé que les caractéris¬ 
tiques de Reed étaient plus dans les 
trémolos de cette suite que dans les 
dures arabesques du début. F allen îdol 
est son meilleur film : véritable petit 
roman de cinéma, Adèle aux intentions 
de Grecné en même temps que propice 
aux effets de style mesuré de Reed, le 
fout au service d’une psychologie assez 
fine, usuelle en littérature, mais inhabi- 
tuélle à l’écran. On a beaucoup dit de 
Fallen Idol que c’était un petit chef- 
d’œuvre, mais, outre qu’un chef-d’œuvre 
ne peut être petit, il y a paradoxale-,- 
ment dans ce film quelque chose de 
trop plaisamment réussi’ponr que l’on 
puisse parler de chef-d’œuvre ; le 
langage de l’écran, quelque soit sa 


perfection technique, est encore trop 
maladroit, trop superficiel pour que les 
pièces maîtresses ne soient pas plus ou 
moins boiteuses, plus ou moins anti-^ 
cinématographiques. Le signe de leur 
royauté est le plus souvent le demi 
échec de' leurs « formes s> ou l’appa¬ 
rence déconcertante do leur message, 
Fallen ïdol tourne trop rond, satisfait 
trop tous les publics pour n’être point 
suspect de quelque concession prémé¬ 
ditée à la commercialité. Les très 
grands films ont presque toujours -— à 
première vue quelque chose contre 
eux : Espoir son inachèvement comme 
La Terra Tréma, Le Journal d'un Curé 
de Campagne la monotonie de Targu- 
nient comme Le Fleuve , Dernières 
Vacances les trous de l’interprétation 
comme Les Dames du Bois de Boulogne , 
Jeanne d*Arc son silence comme les 
Eisenstein muets, etc... ^ 

Lé Troisième Homme fut entrepris 
pour profiter de fonds bloqués à Vienne. 
Le problème était d’utiliser le terrain 
sans trop s’éloigner du médiocre argu¬ 
ment de Greene. Le film est l’œuvre 
d’une équipe ou Gotten et Welles 
jouèrent un rôle important. Le résul¬ 
tat passa toutes les espérances, du 
départ. Le « truc » de la cythare (idée 
de Welles, je crois) fit le reste : un 
triomphe international. Brillant certes 
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mais, d'un . éclat factice qui 11 e peut 
tromper longtemps, fait d’emprunts à 
tous les genres Le Troisième Homme 
pourrait presque passer pour une mysti¬ 
fication ouverte comme Journey into 
Fear ou une charge parodique comme 
l’amusant Chicago-DigcsL La référence 
à Greene interdit pourtant cette inter¬ 
prétation, ce qui est dommage car, vus 
sous cet angle, le sourire de. Welle s 
dans la porte cochère ou la scène du 
« coucou-clock » dans fa grande roue 
resteraient comme de jolis petits mor¬ 
ceaux de cinéma. Pour tout embrouiller; 
Reed termine sur le très beau'passage 
du cimetière qui permet d’imaginer ce 
qu’aurait pu être un film similaire fait 
sérieusement. . . •. 

Qu’allait faire Reed après Le Troi¬ 
sième Homme.. Tourner au commerce ? 
Essayer de se racheter ? Je pense que 
scs intentions en s’attaquant à Joseph' 
Conrad étaient pures. Hélas ! ce n’est 
pas le résultat qu’on nous présente 
aujourd’hui qui, nous fera changer 
d’avis sur ce décevant réalisateur. II 
est en effet difficile dé manquer un 
film plus complètement que Le Banni 
des îles . 11 serait trop long d’évoquer 
ici les multiples problèmes posés par 
l’adaptation de Conrad à l’écran, dou¬ 
tant plus que nous publierons prochai¬ 
nement une étude de Pierre Kast sur 
ce sujet. Disons simplement que l’œuvre 
toute entière de Conrad semble une 
matière de choix pour le cinéma. 
Impression peut-être trompeuse : le 
plus précieux de Conrad à fixer sur 
la pellicule c’est peut-être son « cli¬ 
mat»,, son mode de récit et non le 
détail de ses récits. Il serait peut-être 
plus intéressant de trouver une façon 
Conradienne de faire des films que de 
tirer des scénarios précis de son œuvre. 
Quoiqu’il en soit et quel que soit le 
procédé adopté,, le problème est pas¬ 
sionnant, au même titre que la recher¬ 
che, pour d’écran, d’équivalences Sten- 
dhalicnnes ou-Kafkaïennes. Ayant opté 
pour un livre déterminé Reed se devait 
d’être fidèle et à l’œuvre et au climat 
ce que fit Bresson pour Le Journal d’un 
Cure de Campagne: On eut même 
accepté cette « seconde » fidélité d’Oli¬ 
vier pour Henry V, replaçant sa repré¬ 
sentation dans le cadre de sa création, 
ou même cette «troisième» fidélité 
de Welles pour Macbeth, remplaçant 
la scène par le paysage lunaire" du 
subconscient de son héros mais recher¬ 
chant à faire non pas du cinéma mais 
du Shakespeare. 

Quelles ont été les intentions de 


Reed on tournant Le Banni', des 
lies (T). ? Le résultat est tellement 
incohérent qu’il est impossible de les 
déterminer. Par d’innombrables détails 
fort'-Importants, il n’est pas fidèle au 
roman et avant tout en omettant tout 
simplement la. mort du héros Willems, 
scène admirable chez Conrad, que je 
ne peux résister à citer. « Il vil de mit l’ 
ses yeux V éclat d’une'flamme rouge,, cl 
fût assourdi par un bruit qui lui parut 
plus violent qu'au, coup de tonnerre. 
Quelque chose Varrêia court, et il resta 
debout , aspirant dans ses narines 
Codeur acre de la fumée bleue qui. lui 
passait devant les yeux comme un nuage 
immense... Manqué, grâce au ciel.,..Il le 
pensait... Et il la vit très loin, qui levait 
les bras , tandis "que le revolver, très 
petit; gisait par terre entre eux. Man¬ 
qué !... Il allait le ramasser maintenant. 
Jamais comme alors il n’avait compris 
la foie, le délice triomphant du soleil 
et de la vie. Sa bouche était pleine 
de quelque chose de chaud et de. salé* 
Il -essaya- de-tousser : il cracha... Qui 
donc crie .\« Au nom de Dieu, il meurt ! 
— il .meurt. — qui meurt ? — Il faut 
se relever ... Il fait -.nuit... Quoi ? Déjà 
nuit... » 

Reed abandonne son héros, loque 
humaine, mais vivant sur une plage et 
laisse sous-entendre- que tout peut 
encore, s’arranger, continuer... etc., alors 
que la conclusion de Conrad est sans 
équivoque : la mort, le désespoir, la 
nuit... ce n’est que plus tard, qu’une 
fois Willems mort, dans une autre nuit, ’■ 
celle pacifiée de lu nature, que l’écho 
de la -forêt, de la rivière el de la colline 
répond : « j’espère On ne peut 

imaginer trahison plus complète. Pour¬ 
quoi dans ce cas se réclamer de Conrad, 
ne pas imaginer un scénario quelconque 
se passant du côté de Ceylan (011 a été 
toprné le film). Pourquoi donner au 
public qui ne connaît pas Conrad une 
fausse idée d’un des plus grand écri¬ 
vains du xx" ? Car le reste est à I*ave¬ 
nant. Reed est aussi infidèle à l’esprit 
qu’à la lettre. Comme chacun sait, les 
récits de Conrad sont équivoques, inso¬ 
lites, mystérieux, une captivante ambi- 


(1) L’excellente traduction française 
de An Ouicast of the Island par G. Jean 
Aubry porte le titre : Un paria des Iles, 
peut-être moins littéral mais plus fidèle 
a l’esprit de l’œuvre où Willems n’est 
jamais, légalement, un banni, mais bien, 
moralement, un paria. Il le dit d’ailleurs 
lui-même (page 81, Ed. N.R.F., 1937) : 
« Je suis le paria de mon peuple. » 


61 



guïté pèse sur des personnages et la à son crédit d’avoir tenté i’aventlire 
structure de ses récits, Louis Willems Conrad sans chercher avant tout à 
le héros du Paria des Iles n'est pas la plaire au public qui sefa sans doute 
moins complexe de ses créations, il déconcerté par le film qui \ n’est pas 
n'est jamais ni tout à fait bon, ni tout sans retenir quelque chose du 
à fait mauvais, il se débat durant trois «bizarre» 1 de l'original. Deux passages 
cent vingt pages contre un destin pris à part sont bons : Willems' en 
désespérant et qui le dépasse et vit canoë à la recherche d’Aïssa ; et le 
avec Aïssa une des aventures amon- réveil de Willems et d’Aïssa au milieu 
reuses les plus étranges de la littérature des rires des enfants. Et il faut surtout 
contemporaine. Reed s’est bien moqué féliciter Reed d’avoir découvert Rérima 
de tout cela. Après cinq . minutes de qui correspond parfaitement à l’Aïssa 
projection on est fixé : Willems. est un. de Conrad : «A travers le réseau clés 
chenapan, un déchet d'humanité... etc... cheveux en désordre, son visage sem- 
/ Son bienfaiteur Lingard un capitaine blait celui d'une statue d'or aux yeux 
à la Jules Verne pittoresque mais anti- vivants. Les lourdes paupières s'abais- 
conradien, seul ' peut-être Almayer sèrent légèrement, et entre ses longs 
quoique caricatural a quelque vraisem- cils elle jeta un regard dur, pénétrant, 
blance. A quoi bon insister ? Même en étroit comme un. .éclair d'acier.\ Scs 
oubliant^ Conrad le film est difficile à lèvres étaient fermes et leur courbe 
défendre et techniquement les transpa- gracieuse ; mais les narines détendues, 
rences disproportionnées de la navi- la posé levée de la tête à demi détour- 
galion clans • la passe dangereuse sont née, donnaient à toute sa personne une 
indignes de Reed, expression de défi farouche chargée de 

Mon propos n'est absolument /pas ressentiment. » • 

d'accabler Carol Reed, seulement d’indi- * 

quer pourquoi il s'est tronipé. Il reste Jacques Dqnioe-Valcroze 

BÉBÉ LA JUSTICE 

LA VÉRITÉ SUR BÉBË DONGE, film d'HENRY Decoin. Adaptation, dialo¬ 
gues : Maurice Aubergé, d'après le roman de Georges Simenon. Images_ : L.-H. Burel. 
Décors : Jean Douarinou, Musique : Jean-Jacques, Grünenwald. Interprétation : 
Danielle Darrieux (Elizabeth Donge), Jean.Gabin (François Donge), Daniel Lecour- 
v tois (Georges Donge), Claude Genia (Jeanne), Gabrielle Dorziat (Madame d’Orte- 
mont), Marcel André (Monsieur Drouin), Jacqueline Porel (Françoise), Meg Lemon- 
nier (la secrétaire), Gàby Bruyère (la belle fille), Juliette Fabcr (l’infirmière). Pro¬ 
duction : Union Générale Cinématographique, 1051/ Distribution : Alliance Générale 
de Distribution .Cinématographique, 1 

Lorsque la dernière image du film de flashes de plans brefs et de longues 

vient remplir l'écran' d’une nuit grise séquences du plus curieux effet. Cette 

et floue a peine diluée autour des démarche irrégulière, qui témoigne sou- 
phares cîe'l'automobile 1, de la, police,, vent d’une désinvolture rare à l’égard 
l'on se sent graduellement 'émerger des transpositions, n’ajoute rien au 
d’un lent et profond ensablement. On répertoire acrobatique dont le cinéma 
a littéralement l’impression d’avoir dispose pour l’exposition et la.conduite 

passé avec lui les dix ans de vie com- d’une action quelconque : retours, en 

mune de ce couple, enserrés, irevécus arrière, ellipses, incidences.,., elle ne 
dans une agonie de quelques jours, ^ fait que le mettre au pillage en émieb-. 
épuisante pour tout le monde, et* qui tant le récit au maximum. Cependant, 
contribue largement, pour sa part, à cette architecture, qui n’a rien de très 
i distendre le temps. Cette sensation do- original et que de très arbitraire par 
minante de longueur ' et de lenteur clle-mème, a exercé une influence cer- 
extrêmes s’installe nettement chez le faine quoiqu’apparemment peu percep- 
spectateur en dépit de la forme du tible sur les éléments constitutifs de 
récit qui, cherchant à éviter la mono- Toeuvre : la forme a réagi sur le fond, 
tonie, ne parvient pas pour autant â amenant les auteurs à choisir et compo- 
conjurer le statisme fondamental de ser les épisodes autrement que s’il 
l’œuvre. s’était agi d’une classique adaptation 

i Le découpage du scénario épouse un linéaire respectant l'ordre chronolo- 
rythnïe pour le moins insolite, biscornu, giquev ; . ! ; ■ 

saccadé, sur lequel s’organise un ballet - L’œuvre, par sa construction et son 
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Henri Decoin, Lu vérité sur Jiébé Longe - Jeun fi&liin'ct Danielle Darrioux. 


climat, ressortit beaucoup plus à la d’un malentendu congénital. 11 n’y a 
technique du roman qu'à celle de Tac- pas-de progression, (A noter la place 
tion dramatique telle qu’on la conçoit parfaitement arbitraire du crime dont 
depuis le théâtre antique. A partir de il n’y a aucune raison qu’il soit différé 
chaque séquence, se reconstruit en pro- de quatre on cinq ans du jour où les 
fondeur, par touches successives, le jeux sont faits : scène de la gifle).' 
caractère des personnages, leurs habi- « Tout dépend de là profondeur à la- 
tudes, leur passé. Chaque scène .pousse quelle les choses éclatent en nous >>, dit 
' ses prolongements dans la vie entière Bébé. Dans le film, rien n’éclate : ( com- 
de ceux-ci et les situations sont moins ment deux êtres de races aussi étran- 
choisies en fonction de la nécessité gères,s’affronteraient-ils réellement ? Ils* 
dramatique que pour leur valeur d’évo- ne sont pas au même niveau. Ils ne sont 
cation ou leur pouvoir de suggestion. même pas contemporains. Gette espèce 
" Il faut rendre cette justice au film et d’impossibilité pour deux êtres de 
- spécialement à la réalisation que près- jamais s’atteindre, l’impuissance de leur 
que jamais lé contenu ni le style des entourage et de l’univers entier, spec- 
^ scènes né sont ceux des « scènes à tateurs compris,, à les rapprocher ou 
faire ». Là réside une originalité qui même, à susciter une Issue réellement 
n’est pas négligeable et qui va parfois concluante conduit à ml fatalisme bien 
jusque dans le détail : à la surface de reposant pour ces derniers. Et c’est, 
certaines images, rares il est vrai, le apres la sensation de. longueur, celle 
réalisateur a trouvé le moyen, par de ne pas^ être vraiment touché l par 
éclairs, de faire affleurer en termes pu- cette histoire. L’esprit reste parfaite- 
- renient visuels le thème de l’isolement ment libre ; si l’émotion n’est pas sus- 
de ces êtres. Et nous voici amenés à citée, l’intérêt se maintient pourtant 
la véritable prise de position du film, mais' c’est celui qu’on porte à une 
On n’a pas « cadré » sur la progression analyse tantôt bien orchestrée, tantôt 
dramatique d’un conflit conjugal jus- - sommaire, tantôt surchargée d’éléments 
qu’au terme fatal du meurtre, comme étrangers. Cela a ses avantages : l’ab- 
. dans une courante bande « psycholo- sence d’effets mélodramatiques préserve 
gique ». L’œuvre n’est pas davantage de chatouillements inopportuns la sen- 
centréc sur la peinture d’un milieu ou siblerie du public. 

la comédie de mœurs ; en fait la vérité La conception inhabituelle de l’œu- 
qui s’impose, dès le début, et qui de- vre témoigne donc d’une audace ccr- 
meurera inchangée jusqu’à la dernière taine : malheureusement, cette audace 
image, est celle d’un conflit insoluble, s’est arrêtée à mi-chemin. Je pense que 
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les auteurs ne se sont pas suffisamment 
dégagés des influences combinées de 
Simenon et d’un certain côté du con¬ 
formisme cinématographique français. 
Je veux bien qu’une adaptation de 
Simenon où Ton eut complètement 
sacrifié « l’atmosphère » petit sembler 
une gageure; en tout cas, il était tout 
indiqué d’aller jusqu’au bout de l’au- ’ 
dace en réduisant au minimum le nom¬ 
bre et l’importance des comparses 
conventionnels que le cinéma français 
s’est fait une règle trop générale d’im¬ 
poser jusque dans les films où leur 
présence ne correspond qu’à un « rem¬ 
plissage » oiseux. La province s’anime 
ainsi sous les apparences de ces gui¬ 
gnols poussiéreux que sont une vieille 
marieuse intelligente et cynique, une 
veuve de diplomate ramollie au soleil 
de Turquie, le frère du mari, pas très, 
futé, ni plus ni moins lâche que les 
autres, un médecin qui l’est' un peu 
plus, un juge intègre et obstiné, un 
vieux colonel solidement abruti... 

Hors des sentiers battus, la direction 
donnée u l’œuvre est intéressante, mais 
le propos était ambitieux et l’exécution 
périlleuse, car la fatalité intérieure qui 
isole et conduit les êtres est une réalité 
bien difficile à capter i et à animer à 
l’écran, à laquelle il semble qu’eût 
mieux convenu plus de dépouillement 
et un assujettissement exclusif au dévo¬ 
rant thème central. Malheureusement, 
MM. Auberge et Decoin ne sont pas 
M. Bresson. v 

La direction des acteurs et l’interpré¬ 
tation sont excellentes. Madame Dorziat, 
dans un rôle fait pour Madame Moreno,. 
soutient la comparaison. Jean Gabiu 
— homme d'affaires — mari autori¬ 
taire, prête à François un équilibre 
strict, une assurance sans défaillance, 
rares chez ce « dur » presque toujours 
miné par,ïm désespoir profond ou un 
sentimentalisme plein de nostalgie. Sa 
sobriété le tire de ce pas inhabituel, 
mais il est plus à l’aise dans l’agonie. 
Sa personnalité . de comédien faisait 
plus ou moins obscurément pressentir, 
dès le début, le revirement de François. 
Comment parvenir à abstraire complè¬ 
tement Gabin de son contexte tradi¬ 
tionnel ? De La Bandera, de Quai des 
Brumes, de La Bête Humaine ? Incon¬ 
vénient inhérent au choix d’une « na¬ 
ture » aussi caractérisée. 

La prétendue erreur de distribution 
que Decoin aurait commise, d’après 
certains, en confiant Danielle Dar- 
rieux le rôle de Bébé, m’apparaît au 


contraire comme un heureux choix. Il 
faut s’entendre sur le personnage de 
Bébé : si François est entier, elle .est 
absolue, ce qui ne veut pas dire senti¬ 
mentale. Elle « engage » le couple à 
fond vers un idéal étincelant et dûr : 
du jour où elle prend conscience de 
l’incapacité définitive de François, elle 
décide de le « liquider C’est une 
fanatique. Pas plus que l’action, la 
nature de Bébé n’évolue. Elle reste 
logique avec elle-même, vivante ou 
- s morte Une fois subie l’épreuve de 
la lucidité, qui Ta aveuglée, elle a sauté, 
mais si haut et si loin par-dessus la 
tête des autres qu’elle s’est tuée à l’ar¬ 
rivée. Jusqu’à la fin, on pourra la 
contempler, glacée, transformée en 
monstre immobile de tragédie antique 
sur fond de clinique 1952. 

Cette version simplifiée des héroïnes 
d’Anouilh n’a de commun avec elles 
qu’un irrésistible élan vers l’absolu : 
les aspirations^ de son cœur sont les 
mômes, identique som refus en face de 
l’impureté, mais sa pensée est quelque 
peu inconsistante et elle s’empêtre dans 
ses grands mots. Son intelligence n’est 
.pas du tout « intellectuelle ». Noyée 
dans un océan ^ de notions vagues et 
inéprouvées, elle énonce maladroite¬ 
ment ce qui fait l’essence de son propre 
drame et qui passe, aux yeux des autres, 
pour les dadas tenaces d’une adoles¬ 
cence. demeurée. Elle agite des ques¬ 
tions immenses et puériles : Qu’est-cc 
qu’un couple ?... 

Le rôle, tel que le scénario et les 
dialogues le définissaient exactement 
appelait une interprétation sobre, nuan¬ 
cée, simple, comme l’est celle de Da¬ 
nielle Darrieux, plutôt que, par exem¬ 
ple, le jeu tout ensemble passionné et 
intellectuel d’une Maria Casarès ou 
• noir, d’une Andrée Clément. Elles se fus¬ 
sent trouvées décalées par rapport à 
l’esthétique générale du film. C’esf peut- 
être celle-ci quMl fallait décaler..> on a 
dit plus haut ce qu’on pouvait én penser. 

La musique de Jean-Jacques Gru- 
nenwald rare et sans emphase enrichit 
certains passages d’une dimension sup¬ 
plémentaire, mystérieuse comme un 
destin discret maïs inexorable : ainsi 
le morceau qui accompagne la dernière 
soirée de Bébé à la Châtaigneraie, celle 
de son arrestation, et dont la pâte 
musicale, continue et compacte, fait 
songer aux pièces pour piano de Bach. 

JÈAN-JOSÉ RlCHER. 
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UN FILM SUR LA MUSIQUE 


OF MEN AND MUSIC (ENCHANTEMENT MUSICAL), film d’iuvcNO Unis, 
avec Arthur Rubinstein, JElleii Dosia, Jascha Heifetz, Diniitri Mitropoulos, et le 
Pli Harmonie Symphony Orchestra de New York. Commentaire : Roland Manuel. 
Production : 20th Century Fox, 1951. 


Enchantement Musical n’est pas un 
iihn parfait. Il ne s'agit d’ailleurs pas 
d’un film, mais de quatre courts métra¬ 
ges^ d’in égale valeur, réalisés par Irving 
Reis avec des collaborateurs différents. 
Le titre français sacrifie au vocabulaire 
précieux et emphatique que certains 
croient de mise pour parlez’ musique* 
mais le contenu correspond bien au 
titre, anglais, O/’ Men- and Music : rail¬ 
leur- a voulu se borner à montrer des 
musiciens en action. Les seules incur¬ 
sions qui soient faites dans leur vie 
privée ont un rapport explicite avec 
leur métier. Pour la première fois sans 
doute, — et plus complètement que 
dans Carnegie Hall — voici une œuvre 
consacrée à la musique sans histoire 
d’amour, sans histoire de coulisse et 
sans histoire à dormir debout sur 
« l’inspiration » et la « vie d’artiste ». 
C’est sans doute la raison pdur laquelle 
Of Men and Music n’est pas une oeuvre 
mineure : elle ouvre au cinéma une 
voie aussi neuve que celle du film sur 
la peinture; voilà dix ans, après, les 
premiers essais de Luciano Emmer et 
Enrico Gras. 

D’autres, plus compétents, appré¬ 
cieront les qualités de l’interprétation 
de morceaux célèbres qui nous est pro¬ 
posée par le chef d’orchestre Diniitri. 
Mitropoulos, le pianiste Arthur Rubins- 
tciu, la cantatrice Ellen Dosia et le 
violoniste Jascha Heifetz. Une fois 
notée la remarquable pureté de l’enre- 
gistremcnl musical (qui s’imposait ici) 
nous voudrions seulement nous inter¬ 
roger sur les possibilités nouvelles 
qu’ouvre au cinéma la réalisation 
d’Irving Reis, 

L’amateur de . musique préfère aller 
au concert plutôt qu’entendre un disque. 
C’est sans doute à cause de l’imper¬ 
fection inévitable de toute reproduction 
et-sur cc terrain le cinéma ne présente 
qu’un léger et discutable avantage. Mais 


c’est aussi que la présence de Finter- 
,prête rend plus vivante la musique. 
Au- concert, l’auditeur se sent en coin- ' 
nnmication plus étroite avec l’exécutant, . 
et, à travers lui, participe à l’exécution. 

" Le : film restitue sans doute quelque 
chose de cette présence de l’intcrprclc 
mais il reste en deçà de la réalité. Tl 
permet pourtant une identification plus 
complète de l’auditeur avec Ie'iiiusicien. 
On retrouve ici le paradoxe de -l'inter¬ 
prétation cinématographique : le ciné¬ 
ma reste bien en deçà du théâtre quant 
à la présence de Facteur, mais suscite, 
beaucoup mieux que le théâtre,' l’iden¬ 
tification du spectateur avec le person¬ 
nage. Dans les meilleurs moments d’O/ 
Men and Music l’exécutant devient polir 
ainsi dire transparent, de cette trans¬ 
parence particulière de Facteur de 
cinéma qui n’est qu’au médium irréel 
entre le spectateur et le personnage. 

Est-ce à dire qu’un, film sur la musi¬ 
que condamne l’exécutant à ce cabo¬ 
tinage dont on connaît d’illustres exem¬ 
ples ? Le mérite d’O/ Men and Music 
c’est d’avoir su. F éviter, tout au moins 
dans le cas de Jascha Heifetz cl .*—■ 
quoique l’on en ai .dit *— dans celui 
de Diniitri Mitropoulos. Car la compa¬ 
raison avec l’acteur ne signifie pas que 
l’exécutant doive jouer son person¬ 
nage ; il joue de la musique. Mais il 
interprète la musique comme un acteur 
interprète un personnage. Grâce au 
cinéma, c’est la musique même qui 
devient personnage du film. Dans la 
salle de concert le virtuose ou le chef 
d’orchestre se trouvent dans le cas du 
comédien - au ; théâtre : on souligne 
toujours ce qu’a d’irremplaçable sa pré¬ 
sence ; mais cette présence s’interpose 
entre le spectateur et l’œuvre . dont 
Fexécutanl ne devrait être que l’inter¬ 
prète. Il bénéficie à l’écran du privilège 
île Facteur de cinéma opposé au comé¬ 
dien. Comme l’acteur il n’est question 
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— et non comédie comme le comédien, 
La confusion entre Facteur et le person¬ 
nage, si souvent dénoncée comme créa¬ 
trice du (regrettable) mythe de la 
vedette sert aussi la musique — person¬ 
nage qui est mythe, elle aussi. 

L'interprète dépersonnalisé permet 
qu'à travers lui l'auditeur découvre la 
musique, non la musique abstraite ou 
passivement entendue mais jouée et 
agie. Comme l’amateur de westerns est 
le cow-boy, l'amateur de . musique 
devient devant l’écran virtuose et musi¬ 
cien ; il participe à la musique au lieu 
de l’entendre seulement. 

A cette métamorphose le montage du 
hlm contribue par l'analyse d'une tota¬ 
lité qui s'impose en bloc à l'auditeur 
d'un concert. La technique et sa vir¬ 
tuosité deviennent des entités indépen¬ 
dantes de la personne du virtuose. Au 
lieu de cet homme suant ou, dé ce dos 
d’habit que Ton voit au concert surgit 
sur l’écran une réalité nouvelle : celle, 
que forme l'instrument mêlé aux doigts 
qui l'animent* L’exécution est liée à la 
musique comme le corps à l'âme. Le 
violon d'Heifetz et ses mains prodi¬ 
gieuses, la caméra ne les isolé que pour 
permettre au film de, mieux marquer 
leur indissoluble unité. On en vient à 
oublier que ces mains appartiennent à 
un corps et que ce corps a un visage. 
Le film va plus loin dans cette création 
d’une nouvelle, réalité : il montre ce 
que l'oeil ne peut voir, le ralenti des 
doigts de la main gauche au cours de 
leur danse éblouissante. Ce ralenti, 
comme celui de Fa main de Matissé, 
livre quelque chose du secret de l'ar¬ 
tiste. 

On était en droit d'attendre autant 
du passage consacré au pianiste Rubins- 
tein. La liaison que pouvait établir le 
film entre ses mains, le clavier et peut- 
être les touches nous aurait apporté 
une révélation aussi valable. Est-de par 
fidélité au cachage traditionnel des 
films de fiction qu’on vous montre 
Rubinstein de face et de trois quarts, 
les mains ou le clavier 'cachés par le 
piano? Le réalisateur a r t-il sacrifié à 
cette routine qui s’impose dans les films 
où un acteur qui ne sait pas jouer du 
piano ("interprète le rôle d'un musicien. 

Le passage consacre à la cantatrice 
Ellen Dôssia est aussi bien décevant. 
On nous présenté de l’opéra filmé com¬ 
parable au pire théâtre filmé ; celui qui 
respecte l'optique théâtrale. L’auteur 


« 


n'a pas osé renouvelé la hardiesse de 
Carnegie Hall qui montrait les cordes 
vocales de Lili Pons ? C'eut pourtant 
été dans sa ligne. V 

La direction d'un orchestre se prêtait 
mieux à l’analyse cinématographique. 
On a reproché à tort à Dimitri Mitro- 
poulos (et à bien d’autres) ses mimi¬ 
ques. Un chef d’orchestre ne dirige pas 
avec sa baguette ou ses mains. Son 
regard, et toute son attitude contribuent 
à l’animation de cet instrument géant et 
multiple qu'est l'orchestre ; ici, comme 
dans le cas de Jascha Heifetz r le film 
crée une réalité nouvelle fondée sur la 
liaison de cet instrument et de celui 
qui en joue. La séquence consacrée à 
une répétition et le passage insensible 
à la salle de concert rendent plus con¬ 
vaincante encore cette génèse de la 
musique/ 1 



L’expression « film d’Art » est, on le 
sait, profondément ambiguë. L’expres¬ 
sion'« film musical . r » l’est plus encore. 
Elle pourrait désigner, outre les opé¬ 
rettes filmées de tout poil, des essais 
comme Images, pour Debussy ou Mitry 
construit sur'la? musique un contrepoint 
plastique d’images ou ceux de Mac La- 
ren dont parlait ici même Jean Quéval. 

Le domaine des «filins sur l’Art» 
est plus limité niais sans doute plus 
neuf. S’essayer à « rivaliser avec la- 
musique» ou, à la suite de l'expres¬ 
sionnisme, prétendre « rivaliser avec 
la peinture » apparaîtra sans doute 
comme une des nombreuses ‘ maladies 
infantiles du cinéma. Les films sur les 
arts ne se proposent partie rivaliser 
avec leurs modèles niais prennent ces 
. modèles comme la matière d’uiie œuvre 
cinématographique originale. Ils pré¬ 
sentent au spectateur une interprétation, 
singulière de l’œuvre et l’invitent à 
écouter ,bu à regarder par les oreilles 
ou les yeux de l'auteutr du film.* ; , 

Le film sur la musique qu’est Enchan¬ 
tement Musical fait, écouter une œuvre 
* au lieu de la donner seulement à enten¬ 
dre au même titre qu*Alain Resnais fait 
regarder le Gu er nie a de Picasso par un 
public qui ne savait que voir un tableau. 

.Jean-Louis Tallenay 



URANIUM A GOGO 

Mb. PRAKE’S DUGK (LE CANARD ATOMIQUE), film de Val Guest. Scéna- 
rio : Val Guest, diaprés le roman de Ian Messiter. Images ; Jack Cox. Ainsique : 
Pliilij3 Martell. Décors : Maurice Carter, Interprétation : Douglas Fairbanks Jr. 
{Don Drake), Yolande Donlan (Penny Drake), Howard Marion-Grawford (Major 
Travers), Reginald Bcckwitli (Mr. Bôotüby), John Pertwec (Reuben), Wilfrid 
Hyde-’VYhïte (Mr.?Maÿ), A3. Matthews (le brigadier). Production : Danile M. Angel, 


1951, .-Distribution' : Gaumont. 

Un nouvel ouvrage du cycle humo¬ 
ristique du cinéma anglais : peut-être 
un peu plus facile que les précédents, 
mais non moins charmant, et dont la 
partie médiane, pittoresque et animée, 
rachète la lenteur et même la vulgarité 
du début. Il s'agit d’une cane qui pond 
des œufs contenant de l’uranium : d’où 
les ennuisqui pleuyent sur les proprié¬ 
taires du. palmipède, lequel tombe sous 
le contrôle martial et bureaucratique 
de Tannée anglaise. Douglas Fairbanks 
junior et les ganaches de second plan / 
sont bien plaisants, 

11 importe de remarquer ceci : que ce 
cycle commence à prendre tournure, et 
que Ton voit désormais clairement que 
son succès, sa .consistance, viennent de 
ce qu’à chaque fois Ton y, met en cause 
l’une des grandes institutions du pays : 
aujourd’hui, l’armée, comme/hier Taris- 
tocratic (Noblesse oblige), la citoyen¬ 
neté londonienne ( Passeport pour P im¬ 
ite o), la banque (De T or en barres) , le 
wisky ou le Grand National (Wisky à 
gogo et Le Major galopant), etc... On 
peut rapprocher ces satires affectueuses > 
mais explicites des romans 1 parfaite¬ 
ment impertinents qu’une Evelyn Waugh 
publiait avant sa conversion, et où il 
persiflait les assises mêmes de la 
nation.'Le cycle atteindra son apogée 
quand il osera s’attaquer à : l ü ) La 
Chambre des Communes, 2°) Le' Com- 
monwealth, 3°) La famille Royale ; en 
d’autres mots, quand Alec Guiness, 


après avoir volé la Pierre du Couron¬ 
nement, ira voir ChurchiU à Downing- 
Strcet ; quand le Docteur Malaii et le 
Premier Canadien se trouveront" en 
concurrence à cause d’une histoire de 
femmes; et quand T.E.B. Clarke fera 
un scénario à clef se déroulant à 
Buckingham Palace, et où Ton verra 
une souveraine de -26 ans et son char¬ 
mant oncle. *> 

Cela dit, je vous propose un cauclie* 
mar ; Yun de nos propres scénaristes 
fabrique une histoire du genre de ce 
Canard Atomique, où il entreprend avec 
autant d’humour nos généraux, nos 
consignes militaires, notre discipline... 
Vous imaginez ce qui arrive : la Cen¬ 
sure en feu, la Préfecture de Police 
mobilisée, la Surveillance du Territoire 
bouclant scénariste, producteur, acteurs, 
etc... C’est que la liberté de pensée 
(cinématographique) en France va dans 
le sens des poitrines à nu et des cuisses 
en état d’extase : on peut montrer tant 
que Ton veut Odile Versois se tordant 
sur son lit d’amour corse et des tonus . 
en salle de garde ou ailleurs, c’est licite 
et même recommandé, commerciale¬ 
ment parlant, mais Feyder moque-t-il 
nos députes, on interdit ses Nouveaux 
Messieurs, et Cayatte prcsente-t-il un 
militaire scrogneugneu, on supprime 
des répliques de son Justice est faite. 

La France est un bien curieux pays.’ 

. v N.F. ■ 
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ÉTATS-UNIS 

, FILMS IN REVIEW (31 Union Square West, New York 3, N.Y.) février 1952. 
— Ce numéro contient un article humoristique, clans la veine des livres de 
Georges Mikes, sur la façon d’être — sans penser — un « movie executive- », 
par Slax E. Youngstein, vice-président de United Artists au departement de ia 
publicité. . . . . ■ 

Richard Brooks, qui considère l’adaptation des. romans à l’écran, n’apporte 
rien de nouveau à ce sujet. - • 

Sous lé nom de Xantippe, des notes sur la présentation au Muséum of Modem 
Art, par M. Edw. Steichen (lequel a 72 ans,.n’a rien perdu, parait-il, de sa 
passion pour le film expérimental)/ de films abstraits, de Richter et Eggeling à 
Francis Thompson. (N. Y., -N. Y. 1951). 

Dans la même livraison Manfred George relate les débuts de Marlène Dietrich 
et sa rencontre avec Sternberg. - . 

Henry Hart, dans la critique des. films, donne une analyse de The African 
(hteen qui nous fait attendre sa présentation en France avec impatience. 

THEATRE ARTS , (130 West 5f> Street, New Wk 19, N.Y.) Vol. XXXVI, 
N* >S ,T et 2. — On lira avec intérêt, dans la livraison de janvier, un article.de 
haslo' Benedek sur l’adaptation cinématographique de Dcath of A Salesman. 
(L’auteur, « film editor » â Hollywood, a été successivement cameraman, scénariste, 
et producteur associé. Il a assuré la mise en scène du film produit par Stanley 
Ivramer et adapté par Stanley Roberts.) 

Au sommaire du numéro de février, plusieurs articles sur la T.V., dont un 
de Sam Leve, décorateur imaginatif, et un récit, par John Huston du tournage 
de The African Queen, dont la plus curieuse illustration est une photo de travail 
où l’on voit un radeau portant l’équipe des 34 techniciens remonter le Congo 
sous un jour très conradien. f . 




FRANCE 

ESPRIT (27, rue Jacobs Paris-G 0 }, - N° 188, mars 1952, — Signalons/ dans 
celle livraison, une étude d'André Bazin sur « Les deux époques de Jean Renoir ». 
analyse complémentaire au « Renoir Français » que nos lecteurs ont pu lire 
ici-même {CAiiiEns du cinéma, Numéro 8) : . 

LES CAHIERS DES ALPES (G bis, rue de la Paix, Annecy. Haute-Savoie), 
numéro 4, janvier-février 1952. —.Une étude de René Wintzén : « Situation 
du Cinéma allemand », objectivé, bien documentée. Après un bref rappel de 
ce que fut le .cinéma germanique depuis 1895 jusqu'à son effondrement à 
l'avènement au pouvoir des nazis, l'auteur accorde une égale attention aux 
différents aspects du problème que pose la volonté de résurrection, aujourd'hui, 
rlu cinéma allemand : situation de la production, coût des filins, concurrence, 
sollicitations politiques, crise financière, position des metteurs en scène... Solu¬ 
tions, enfin, apportées par l'Ouest et par l’Est, œuvres produites, goût du public, 

MESSIEURS (8, rue de Richelieu, Paris-1 CT ), numéro 14, février 1952; — 
Une grande partie de cette livraison est consacrée au cinéma de la dernière 
décade. André Bazin parle des films sur l’Art, Nino Frank considère le cinéma 
italien,'Jean Qnéval le britannique, Frédéric Laclos l'américain, Michel Mavotix 
le français. J.c numéro est présenté par Jacques Doniol-Yaleroze. 

HONGRIE 

BULLETIN DE LA CINEMATOGRAPHIE HONGROISE (Edition de l'Entre¬ 
prise d'Etat Hongrois de Distribution Cinématographique, Budapest, Vil, Lcnin- 
Korut 45), N" 25. — Le sous-titre de cette publication en indique clairement 
le but. Au surplus, son caractère de simple projDagande la situe en dehors même 
de ce faux-semblant d'esprit critique que reflètent les citations qu’elle fait 
d'articles de la PiuydA ou des Isvestia. Nous n’en parlerions donc pas, si ce 
numéro 25 ne contenait, en première page, un article de Georges Sadoul que 
nous ne pouvons pas ne pas relever. Le meilleur film hongrois réalisé depuis 
1945, Un Lopin de Terre, a été présenté en 1949 à Mari an s kc Lazné. Ses qua¬ 
lités sont suffisantes pour que nous applaudissions à tout encouragement donné 
à un jeune cinéma en plein essor. Mais nous déplorons, par contre, qu’un 
critique ansi qualifié que Georges Sadoul estime nécessaire de prendre le ton 
hyjierbolique habituel en régime soviétique, et d’abandonner toute objectivité, 
au point de déclarer « très populaire en France » un certain Lrnias Matyi, 
que bien peu connaissent, et, chose plus grave, le cinéma hongrois le premier 
d’Europe et plus encore, puisque, écrit-il, « il a suffi de quelques années pour 
qu’iin cinéma presque inconnu en France jusqu’en 1945 prenne dans le monde 
une place de premier rang. » 

. . M.M. cl J.A. 




BIANCO E NERO (Rome, via dei Gracchi). — Ce n’est pas a nous d'inter¬ 
venir dans ce qu'on appelait jadis les « révolutions de palais ». Le Tait est que 
Luigi Cliiarini, qui a fondé en 1937 et dirigé jusqu’à ce jour Bianco u Neuo se 
trouve « déposé » et privé de sa revue, avec cette soucIaiiieLé qui fit la force 
des dictateurs. Quoi qu'il en soit, nous saluons en lui un des meilleurs doctri¬ 
naires du cinéma, dont l’œuvre constructive va du Centre Expérimental à 
l'ensemble des publications de Bianco e Nero qui forment un des plus beaux 
rayons de la bibliothèque cinématographique du monde entier. Ce dernier numéro 
qii’il a dirigé (XII, 11-12) est consacré à Billy Wilder et publie en outre le 
scénario complet de Simset Boulevard. 

L.I). 
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LIVRES DE CINÉMA 


Yerdone (Mario) : GLÏ INTELLEGTUALI E IL CINEMA (Editions d e Bianco 
e N ero, Rome). — Des écrivains' de cinéma italiens, Mario Verdone était parfai¬ 
tement désigné, par sou goût, sa curiosité encyclopédique, sà connaissance des 
filmographies, ponr entreprendre cet ouvrage/où sont rassemblés quelques-uns 
des textes les plus importants composés par .des poètes, des romanciers, des 
auteurs dramatiques, ou encore des penseurs et des artistes, au sujet des images, 
mouvantes oit/non.. Non mouvantes étaient celles que Baudelaire, au seuil dû 
recueil, attaquait,, en des pages fameuses, sur la photographie. Par la suite, on 
rencontre Tolstoï, Rolland, Shaw, Croce, et ainsi de suite, ' jusqu’à nos contem¬ 
porains ; parmi eux, des hommes d’arts voisins, tels que Fregoli, Meierhold, 
Pctrolini. Cette anthologie (qui s’annonce comme un premier tome)'.est prodi¬ 
gieusement intéressante, complète et documentée à la perfection. Voilà un livre 
que l’on voudrait lire très vite en version française, car il est destiné à devenir 
classique ; on ne pourra plus écrire sur le cinéma sans le consulter, Remercions- 
*en l’auteur et son éditeur, — celui-là meme qui édite la plus importante des 
revues de cinéma italiennes. 

/ -, n.f. 

Publié par notre confrère La Cinématographie Française, L’IndeX 1952 
vient de paraître. Cette livraison encore considérablement améliorée sur les 
éditions précédentes constitue un ouvrage précieux, non seulement pour les 
professionnels du cinéma mais aussi pour tous les amateurs. En plus des rensei¬ 
gnements habituels (analyse des films présentés durant Tannée), LTndex 1952 
contient la' filmographie des réalisateurs, opérateurs^ interprètes français et 
étrangers depuis 1946. Il renferme également la liste complète des films de long 
et court métrage français et /étrangers présentés en France depuis 1946. Tous 
ces renseignements font de T/ Index 1952 tin ouvrage indispensable à tous les 
amis du cinéma. , 

. ■ : r. l. 
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PROGRAMME DE LA CINÉMATHÈQUE FRANÇAISE 
• Avril 1952 


4 Avril 


5 Avril 
(j Avril 
7 Avril 


S Avril 
9 Avril 


ICI Avril 

11 Avril 

12 Avril 


13 Avril 

14 Avril 

15 Avril 


16 Avril 


17 Avril 


18 Avril 

19 Avril 

20 Avril 

21 Avril 

22 Avril 

23 Avril 

24 Avril’ 

25 Avril 

26 Avril 

27 Avril 

28 Avril 
29. Avril 
30 Avril 

1 Mai : 

2 Mai : 

3 Mai : 

4 Mai : 

5 Mai ; 

6 Mai : 

7 Mai : 

8 Mai ; 


: Pour gagner sa vie (Lekrnian, 1914). 

Kid Auto Races at Venice (M. Senuett/ 1914). 

Tango Tangîe (M. Sennett, 1914). 

Lu folle aventure de Chariot et Lolotte (M. Sennett, 1914)* 
: Les mystères de New York (L. Gasnier, 1914). 

: La conscience vengeresse (D. \Y. Griffith, 1914). 

> Caught in a Cabaret (G. Chaplin, 1914). 

Caught in the Bain (C. Chaplin, 1914). v 

. The Fatal Mallet (C. Chaplin, 1914). , 

The New Janitor, (C. Chaplin, 1914). 

Pâte et Dynamite (C. Chaplin, 1914). 

Bis Musical Career (G. Chaplin, 1914). /■ 

Gctting Acquainted (G. Chaplin, 1914). 

Son Passé Historique (C. Chaplin, 1914). . " - 

: Assunta Spina (Martiglio, 1914). ' 

: Les Bas Fonds de Moscou (Garinne, 1915). 

Le Mystère de la Rue Donskaia (Gansen, 1915). 1 

Drame sur la Volga (1915). 

: Les Vampires (Feuillade, 1915). 

; Maclste Alpin (Pastronè, 1915). 

: Le Sous-Marin Pirate (M. Sennett, 1915). , 

La Noce « Boursoufle (M. Sennett, 1916). ■ 

Casimir et les Lions (M. Sennett, 1916). .V 

; Les Loups (Barker, 1916). 

: Une Aventure à New York (Dwann, .1916). ; 

: Chef de Rayon (C. Chaplin, *1916). 

One A JL (C, Chaplin, 19J6). 

The Count (C. Chaplin, 1916).'' 

: Fatty au Théâtre (1918). , 

Zigotto et le copier de la Duchesse (1918), 

Lui au Paradis (1918), 

Beaucitron Gratte Ciel (191S). 

Dudule : les deux Clochards' (1918). . 

: La Folie du Docteur Tube (A. Gance, 1915). 

La dixième Symphonie (extraits, À. Gance, 1917). . 

Mater Dolorosa (A. Gance, 1919). 

La Fête Espagnole (G. Dnlac, 1919). 

Le Gardénia pourpre (Parker, 1919). 

Love, Honor and Behave (M. Sennett, 1920). 

Schloss Vogelod (Murnau, 1920). 

The Toll Gâte (Hillyer, 1920). 

Le Signe de Zorro (F. Niblo, 1920). 

L'Enfant du Hoang-Hoe (Campbell, 1921). 

La Nuit Mystérieuse (D.W. Griffith, 1922). 

Sept ans de Malheur (Max Linder, 1922). - 

Le Talisman de GramVMère (Newmeyer, 1922). 

La Sorcellerie à travers les âges (Christiansen, 1923). 

Le Brasier ardent (Mosjoukine, 1923). 

Paris qui dort (R. Clair, 1923). / 

La Belle Nivernaise (J. Epstein, 1923). 

Feu Mathias Pascal (M, L-Herbier, 1924). 

La Femme de 40 ans (C. Brown, 1924). 

Le Club des Trois (C. O. Browning, 1925). 

Le Voyage Imaginaire (R. Clair, 1925). 

L’Eventail de Lady Windhermere (Lubitsch, 1925). 

Le Procès des trois millions (Protozanoff, 1925). 

Le Pirate Noir (D. Fairbanks et Barker, 1926). 

Bonanzo Bucharo (Taurog, 1926). 
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